十月一日清晨五点，天还没亮透，言清渐已经站在了京棉二厂的广场上。主席台在晨雾中显出一个模糊的轮廓，红布蒙著，等著被揭开。
    “言主任！”黄淑华抱著一摞文件跑过来，“这是最后的流程確认表，请您签字。”
    言清渐接过来，就著路灯的光快速瀏览。典礼流程、领导座位图、记者名单、应急方案……他一页页翻过去，在每页末尾签上名字。
    “音响试过了吗？”
    “试过了，凌晨四点试的，一切正常。”
    “电力保障？”
    “供电局派了专人驻守，备用发电机也准备好了。”
    言清渐点点头，把文件递迴去：“通知各岗位，六点前全部就位。”
    “是！”
    六点，天亮了。厂区里逐渐热闹起来。工人们穿著崭新的工作服，列队进入广场指定区域。技术人员在做最后的设备检查。保卫科的人在维持秩序。
    更新不易，记得分享101看书网
    言清渐站在主席台侧方，手里拿著对讲机——这是特意从部队借来的。
    “一號岗报告，道路清障完成。”
    “二號岗报告，停车场准备就绪。”
    “三號岗报告，记者区布置完成。”
    对讲机里陆续传来报告声。言清渐一一回应：“收到，保持警戒。”
    七点半，第一拨客人到了——纺织工业部的工作人员。言清渐迎上去，引导他们到休息室。
    八点，人民日报、新华社的记者陆续抵达。言清渐安排了专人接待，分发新闻通稿和背景材料。
    八点四十，周正国厂长来了。他今天穿著崭新的中山装，头髮梳得一丝不苟。
    “小言，”他走过来，“都准备好了？”
    “都准备好了。”言清渐递上最新的流程表，“只有一个变动——纺织部张部长可能会提前到，他的秘书刚来电话，说原定九点半，现在改到九点十分。”
    周正国看了看表：“来得及。你安排人去路口迎接。”
    “已经安排了。”
    九点整，参加典礼的工人们全部入场。五千多人，把广场站得满满当当。红色横幅在晨风中微微飘动，“百年大计，质量第一”几个大字格外醒目。
    九点十分，三辆黑色轿车驶入厂区。纺织工业部张部长到了。言清渐快步上前，拉开车门：“张部长，欢迎您！”
    张部长五十多岁，身材微胖，笑容和蔼：“你就是言清渐同志？周厂长多次提起你，年轻有为啊。”
    “部长过奖了，请这边走。”
    引导张部长到贵宾休息室后，对讲机响了：“言主任，市长车队还有五分钟到。”
    “收到。”
    九点二十，市长车队准时抵达。周正国亲自迎接，言清渐跟在旁边，隨时准备应对突发情况。
    九点二十五，所有领导就座。主席台上，市长、张部长、周正国居中而坐，其他领导分坐两侧。
    九点二十八分，言清渐最后检查了一遍麦克风，向周正国点点头。
    九点三十分整，周正国站起身，走到麦克风前：“同志们，朋友们，今天，我们在这里隆重集会，庆祝京棉第二棉纺织厂正式投產！”
    掌声雷动。
    典礼按流程进行。市长讲话，热情洋溢：“……京棉二厂的建成投產，结束了我市『有布无纱』的歷史，是我市工业建设的重要里程碑！”
    纺织部张部长讲话，语重心长：“……希望京棉二厂的全体干部职工，继续发扬艰苦奋斗的精神，为祖国的纺织工业做出更大贡献！”
    周正国的演讲稿是言清渐写的，但他讲得充满感情：“……从一片荒地到现代化工厂，我们只用了十个月时间。这背后，是五千多名建设者的汗水，是各级领导的支持，是全体京棉二厂人的拼搏！”
    讲到这里，他特意看向言清渐站的方向。言清渐微微点头示意。
    接下来是剪彩环节。六位领导同时剪断红绸，鞭炮声、掌声、欢呼声响成一片。
    就在此时，对讲机里传来急促的声音：“言主任，天气变了，西边乌云过来了！”
    言清渐抬头看天。刚才还晴朗的天空，西边確实压过来一片乌云。他立刻按下对讲机：“启动应急预案，缩短展示环节。通知车间，准备提前启动机器。”
    他快步走到周正国身边，低声匯报。周正国点点头，对司仪做了个手势。
    原定五分钟的剪彩后合影环节，缩短到两分钟。然后直接进入下一项——启动细纱机。
    领导和嘉宾移步细纱车间。车间里，一百二十台细纱机整齐排列，擦拭得鋥亮。第一排机器前，站著二十名女工代表，都是年轻面孔，穿著洁白的工作服，站得笔直。
    市长走到启动按钮前——那是个红色的圆形按钮，装在特製的操作台上。周正国递上白手套，市长戴上，手放在按钮上。
    “现在，我宣布，京棉第二棉纺织厂，正式投產！”
    按下。
    机器轰鸣声瞬间响起。一百二十台细纱机同时启动，纱锭飞转，发出悦耳的嗡嗡声。车间里响起热烈的掌声。
    张部长走到一台机器前，仔细看著纱线从罗拉中吐出，均匀、洁白。他转身对周正国说：“好，真好。这机器声，听著就踏实。”
    接下来是展示第一匹布。言清渐示意工作人员抬上展示架。红绸揭开，一匹42支细布展现在眾人面前。
    市长摸了摸布料：“很柔软，质量不错。”
    周正国说：“这匹布，我们想赠送给纺织工业部，感谢部里对我们的大力支持。”
    张部长很高兴：“好，我们收下。这是京棉二厂的第一匹布，意义非凡。”
    就在此时，外面传来雨点敲打屋顶的声音——雨真的下起来了。
    言清渐立刻说：“各位领导，雨大了，我们回休息室吧？”
    眾人回到休息室，雨已经下得很大了。透过窗户，能看到广场上的工人们在有序疏散——这得益於事先演练过的应急预案。
    张部长坐在沙发上，喝了口茶，忽然问：“言清渐同志呢？”
    言清渐正在门口安排车辆，闻声走进来：“部长，我在。”
    “今天这场典礼，组织得很好。”张部长看著他，“特別是应对天气变化，反应很快。”
    “应该做的。”
    “我听说，厂里的规章制度、工作流程，都是你一手起草的？”
    “是在周厂长领导下，办公室全体同志共同努力的结果。”
    张部长笑了：“年轻人，不居功，好。”他转向周正国，“周厂长，你们这个办公室主任，是个难得的人才。”
    周正国点头：“是啊，小言这几个月，没日没夜地干。厂里能这么快投產，他功不可没。”
    市长也接话：“我看了你们报上来的材料，管理很规范，有新气象。这在新建厂里不多见。”
    言清渐微微躬身：“谢谢领导肯定，我们还有很多不足。”
    雨渐渐小了。领导们陆续离开。送走最后一辆车，言清渐站在厂门口，长长地舒了口气。
    黄淑华走过来，眼睛亮晶晶的：“言主任，今天太成功了！工人们都说，从来没见过这么顺畅的典礼。”
    言清渐笑了笑：“大家辛苦了。”
    他走回厂区。雨后的广场上，工人们正在撤除布置。看见他，纷纷打招呼：
    “言主任！”
    “言主任，今天真棒！”
    “言主任，您吃饭了吗？”
    言清渐一一回应。走到细纱车间门口，几个老工人正在抽菸聊天。
    “言主任！”设备科的马师傅看见他，站起来，“您来了。今天这机器启动，真带劲！”
    “马师傅，这段时间辛苦了。”
    “不辛苦，不辛苦。”马师傅摆摆手，“看著厂子从无到有，我们心里也高兴。”
    另一个老师傅说：“言主任，您知道吗，我干了三十年纺织，从没见过这么规范的厂子。什么都有制度，什么都按流程，这样好，不乱。”
    言清渐心里一暖：“以后会更好。”
    “那肯定！”老师傅笑了，“有您这样的领导，肯定越来越好。”
    从车间出来，天已经放晴了。夕阳照在厂区，给厂房镀上一层金色。
    言清渐回到办公室，周正国正在等他。
    “小言，今天表现得很好。”周正国递给他一支烟，“市长临走时说，京棉二厂的管理经验，值得推广。”
    “那是厂长领导有方。”
    “別谦虚。”周正国点上烟，“你的能力，大家都看在眼里。今天张部长特意跟我说，要重点培养你这样的年轻干部。”
    言清渐没说话。
    “明天放假，你回去好好休息。”周正国拍拍他肩膀，“这几个月，你太累了。”
    “谢谢厂长。”
    周正国走了。办公室里安静下来。言清渐站在窗前，看著夕阳下的厂区。
    他想起四个月前，这里还是一片忙碌的工地。现在，已经是一个能正常生產的工厂了。
    五千多工人，一百二十台机器，每天能生產数万米棉布。这些布，会做成衣服，穿在千千万万人身上。
    这就是建设的力量。
    而对言清渐来说，今天最大的收穫不是领导的表扬，而是工人们那句“有您这样的领导，肯定越来越好”。
    那是最朴实的肯定，也是最珍贵的信任。
    窗外，下班铃声响起。工人们说笑著走出厂门。新的一天结束了，而京棉二厂的征程，才刚刚开始。
    言清渐收拾好东西，锁上办公室的门。
    他也要回家了。
    走廊里，他的脚步声坚定而清晰。