京棉二厂中央控制室的墙上，掛著一张巨大的生產进度表。红蓝绿三色线条交错延伸，代表著清花、梳棉、並条、粗纱、细纱各车间的生產衔接情况。
    言清渐站在图表前，手里拿著根细木棍，指著其中一条蓝色曲线：“梳棉车间產量波动太大。昨天白班生產生条18吨，夜班只有12吨，什么原因？”
    生產科郑科长翻开记录本：“白班是三组老师傅带班，夜班全是新工人。新手操作不熟练，机器停车时间长了。”
    “新手比例多少？”
    “夜班百分之八十都是新人。全厂五千二百名工人里，新招收的有四千一百多人，占比接近八成。”
    言清渐放下木棍，走到窗前。下面梳棉车间门口，刚下夜班的女工们正三三两两走出来，都是二十岁上下的年轻面孔，脸上带著疲惫。
    “培训怎么安排的？”
    “按您的要求，三班倒培训。”郑科长说，“早班抽两小时理论课，中班抽两小时实操，夜班抽两小时跟岗学习。但……时间太短，学不扎实。”
    言清渐沉默了一会儿，转身说：“改。从明天起，所有新工人脱產培训一周。”
    “脱產？”郑科长愣了，“那生產任务……”
    “磨刀不误砍柴工。”言清渐走回办公桌前，摊开一张纸，“我算过了。全厂停工一周培训，损失產量大约三百吨。但如果不培训，新工人操作不熟导致的次品率、设备损坏、安全事故，长期损失更大。”
    他在纸上写下一串数字：“按现在的次品率8%算，一个月损失就是……你自己看。”
    郑科长接过纸，看了半天，最后点头：“还是您算得清楚。那就脱產培训。”
    “培训內容要改。”言清渐继续说，“不能光讲理论。把课堂搬到车间，一台机器一台机器地讲。老师傅现场示范，新工人轮流操作，不合格的不能上岗。”
    “好。”
    “还有，”言清渐想起什么，“女工宿舍离车间太远的问题解决了没有？”
    “解决了。”郑科长说，“按您的建议，在车间附近设了临时休息点，中午可以轮流吃饭休息。”
    “那就好。”
    郑科长出去后，言清渐刚坐下，技术科林科长又敲门进来了，脸色不太好。
    “言主任，国產细纱机出问题了。”
    “什么问题？”
    “罗拉轴承磨损异常。”林科长递上一份报告，“才运行半个月，磨损程度就超过正常值三倍。照这样下去，一个月就得换轴承。”
    言清渐接过报告翻看。里面是技术科的检测数据，还有几张磨损零件的照片。
    “原因分析了吗？”
    “初步判断是材质问题。”林科长说，“这批国產轴承的钢材硬度不够，耐磨性差。但……也可能跟我们的安装工艺有关。”
    “安装是按图纸来的吗？”
    “是按图纸，但图纸是苏联的，国產设备有些尺寸公差不一样，可能造成配合不良。”
    言清渐合上报告：“通知设备科，停机检查。另外，联繫上海纺织机械厂和青岛轴承厂，请他们派技术人员过来。”
    “已经联繫了。”林科长说，“上海方面说明天派人，青岛方面说要后天。”
    “好。他们到了直接带到车间，我亲自接待。”
    第二天上午，上海纺织机械厂的技术员就到了。是个五十多岁的老工程师，姓陈，戴著厚眼镜，说话带著吴语口音。
    言清渐陪他去了细纱车间。陈工蹲在机器旁，用游標卡尺量了又量，又让人拆下轴承仔细检查。
    “轴承座孔径偏大，”陈工站起来，拍了拍手上的灰，“比图纸大了0.05毫米。这么小的公差，肉眼看不出来，但运行起来就会造成轴承晃动，加速磨损。”
    “能修吗？”
    “能。”陈工说，“但要把所有细纱机的轴承座都重新加工一遍。工作量不小。”
    “需要多久？”
    “一台机器大概四小时。你们有多少台？”
    “一百二十台。”
    陈工算了算：“不停工的话，得两个月。”
    言清渐摇头：“等不了那么久。能不能两班倒，人停机不停？”
    “那也得一个月。”
    “就一个月。”言清渐拍板，“陈工，请您指导我们的技术员，儘快拿出加工方案。”
    下午，青岛轴承厂的人也到了。带队的是个四十多岁的女工程师，姓刘，短髮，说话乾脆利落。
    看了磨损的轴承，刘工直接说：“钢材確实有问题。这批轴承用的是普通碳钢，应该用铬钢。但当时交货急，我们库存不够，就……凑合用了。”
    “现在有铬钢轴承吗？”
    “有，但数量不够一百二十台。”刘工想了想，“这样，我们连夜生產，一周內补足。另外，这批磨损的轴承我们负责更换，费用我们承担。”
    “那就这么办。”言清渐说，“刘工，麻烦您也留下来，指导更换工作。”
    接下来的日子，细纱车间变成了临时加工厂。白天，陈工带著技术员加工轴承座；晚上，刘工带著工人更换轴承。机器二十四小时不停，人分两班倒。
    言清渐几乎住在了车间。困了就在办公室沙发上眯一会儿，饿了食堂送饭过来。他得盯著进度，协调材料，解决隨时出现的问题。
    第五天晚上，问题出现了。加工到第七十八台机器时，发现轴承座的一个关键尺寸超差，需要返工。
    当时是凌晨两点，陈工熬得眼睛通红：“言主任，这台得拆了重来。至少耽误八小时。”
    言清渐看了看进度表。如果这台耽误，整个工期都要推迟。
    “能不能现场修？”他问。
    “现场条件不够……”
    “需要什么条件？”
    “要一台精密鏜床，还得有经验的老钳工。”
    言清渐想了想，拿起电话：“接红星机械厂。”
    电话接通后，他说：“王科长吗？我言清渐。急需借一台精密鏜床，还有你们厂最好的钳工师傅。对，现在就要。”
    凌晨三点，红星机械厂的卡车开进了京棉二厂。鏜床卸下来，一位头髮花白的老钳工跟著下车。
    “言主任，”老钳工握著言清渐的手，“您一句话，我们厂长让我全力配合。”
    “谢谢老师傅。”
    老钳工看了看那台机器，摸了摸轴承座：“能修。给我四个小时。”
    他真的只用了四个小时。当天亮时，第七十八台机器修好了，尺寸完全合格。
    陈工检查后，竖起大拇指：“老师傅，您这手艺，绝了。”
    老钳工笑笑：“干了一辈子钳工，这点活不算啥。”
    轴承座加工和轴承更换，终於在第二十八天全部完成。最后一台细纱机试运行，声音平稳，振动正常。
    刘工拿著检测仪器测了半天，最后说：“好了，没问题了。”
    车间里响起掌声。熬了一个月的工人们，脸上终於露出笑容。
    言清渐站在车间中央，看著重新运转起来的机器，长长地舒了口气。
    这时，郑科长跑进来：“言主任，新工人培训完成了。这是考核成绩。”
    言清渐接过成绩单。四千一百名新工人，操作合格率从培训前的62%提高到92%。
    “可以上岗了。”他说。
    第二天，京棉二厂全面恢復生產。各车间机器轰鸣，新老工人搭配操作，生產线上棉卷变成棉条，棉条变成粗纱，粗纱变成细纱……
    中央控制室的图表上，所有曲线都平稳上升。
    周正国走进来，站在言清渐身边，一起看著窗外繁忙的车间。
    “小言，”他说，“这一关，咱们算是闯过去了。”
    “才刚开始。”言清渐说，“但最难的阶段，应该过去了。”
    是的，最难的阶段过去了。设备磨合了，工人培训了，制度运转了。
    这个新厂，终於像个真正的工厂了。
    窗外，阳光正好。车间的玻璃窗反射著金光，机器声匯成一首工业的交响。
    言清渐忽然想起，该给家里写封信了。
    告诉她们，这里的一切，正在慢慢好起来。