书房门一关上，外面的声音都被隔绝了。林国栋迫不及待地把手里的报纸递给林国平，声音都有些发抖：“国平，报纸上说的……是不是真的？”
    林国平接过报纸，扫了一眼。头版上赫然登著南疆开战的消息，虽然只有短短几行字，但每一个字都像石头一样沉甸甸的。他放下报纸，点了点头：“是真的。”
    林国栋的脸更白了，嘴唇哆嗦著，问出了那个他最怕知道答案的问题：“林峰他……”
    林国平沉默了一下，道：“已经上去了。”
    这话像一记重锤，砸在林国栋心上。他身子晃了晃，腿一软，跌坐在椅子上，脸色灰白，像是被抽走了所有力气。林生站在一旁，想扶又不知怎么扶，只是紧紧地攥著拳头。
    林国平看著大哥这个样子，心里也不好受。但他知道，这个时候不能跟著一起难过，得稳住。他走到林国栋身边，拉了把椅子坐下，语气儘量放平缓：“大哥，当初同意林峰去南疆的时候，咱们不就想到这一天了吗？”
    林国栋没说话，只是呆呆地坐著。过了好一会儿，他才长长地嘆了口气，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“我知道……我就是……太紧张了。那孩子，从小就倔，认准的事九头牛都拉不回来。现在上了战场……我这个当爹的，能不紧张吗？”
    林国平拍拍他的肩膀，道：“大哥，林峰是好样的。他能走到今天这一步，是他自己挣来的。咱们当长辈的，得相信他。”
    林国栋点点头，缓了缓神，脸色总算没那么难看了。他抹了把脸，道：“我知道，我知道。就是……心里放不下。”
    林国平又道：“大哥，回去的时候注意点，別让嫂子看出来。她现在还不知道林峰调去南疆了，別到时候露了馅。”
    林国栋点点头，道：“知道，你嫂子那人，要是知道了，肯定睡不著觉。先瞒著吧。”
    林生在一旁也点点头，道：“二叔放心，我们回去不会说漏嘴的。”
    林国平站起身，道：“行了，下去吃饭吧。婷婷该等急了。”
    三人出了书房，下楼。许婷已经把饭菜摆好了，看到他们下来，笑著招呼：“大哥，小生，快坐下吃饭。今天做了红烧肉，还有你们爱吃的燉鸡。”
    林国栋努力挤出一个笑容，道：“婷婷，辛苦你了。”
    许婷摆摆手，道：“辛苦什么，大哥来了，我高兴还来不及呢。”
    饭桌上，气氛有些沉闷。林国栋强打著精神，跟林国平聊了几句家常，问政安学习跟不跟得上。林国平一一答了。林生闷头吃饭，偶尔抬头看看父亲，又看看二叔，不说话。林政安虽然小，但也看出了气氛不对，乖乖地吃饭，不敢闹。
    许婷也察觉到了什么，看看林国栋，又看看林国平，想问又没问，只是不停地给林国栋和林生夹菜。林国平道：“大哥，多吃点，看你瘦的。”林国栋点点头，扒拉了几口饭，却吃不出什么味道。
    饭后，林国栋和林生又坐了一会儿，便起身告辞。林国平送到门口，林国栋握著弟弟的手，用力握了握，道：“国平，有消息……第一时间告诉我。”林国平点点头：“放心，大哥。”
    夜色渐深，林国栋和林生走在什剎海边的路上，谁也没说话。月光洒在冰面上，泛著冷冷的光。远处传来几声狗叫，很快又安静下来。
    林国栋忽然停下脚步，望著南方的天空，喃喃道：“那孩子，也不知道怎么样了。”林生站在他身边，轻声道：“爸，小峰他……会没事的。”林国栋点点头，没说话，继续往前走。
    另一边，林国栋和林生走后，许婷默默地收拾著碗筷。厨房里水声哗哗地响著，她的动作比平时慢了许多，像是在想什么心事。林政安已经回屋睡觉去了，客厅里只剩下她一个人。
    林国平坐在沙发上，拿起一张报纸，却没看进去。他的目光停在某一行字上，眼神却有些发空。
    许婷收拾完厨房，擦乾手，走到林国平身边，轻声道：“回屋吧。”林国平点点头，放下报纸，跟著她进了臥室。
    臥室的门关上，外面的声音都被隔绝了。许婷转过身，看著林国平，目光平静却带著一种不容迴避的认真：“国平，刚才吃饭的时候，大哥和小生那个样子，我看见了。我不瞎，到底发生什么事了？”
    林国平沉默了一下，还想掩饰：“什么什么事？没什么，就是……”
    “国平。”许婷打断他，“咱们在一起这么多年了，你瞒得了別人，瞒不了我。大哥脸色那么差，小生一句话都不说，你在饭桌上也不怎么吭声。这能叫没什么？”
    林国平看著她，沉默了好一会儿，终於嘆了口气，在床边坐下。他低著头，声音很轻：“去年年初，我把林峰调到南疆去了。”
    许婷愣了一下，一时没反应过来：“南疆？什么南疆？”
    林国平抬起头，看著她，没有说话。
    许婷的脸色慢慢变了。她想起最近报纸上的消息，想起刚才林国栋那惨白的脸色，想起林生紧攥著的拳头。她张了张嘴，声音有些发颤：“就是……就是现在打仗的那个地方？”
    林国平点了点头。
    许婷猛地站起来，又慢慢坐下。她看著丈夫，眼神复杂，过了好一会儿，才说出几个字：“你……你的心真狠。”
    林国平没有辩解。他低著头，沉默了片刻，才缓缓道：“婷婷，咱们当年不也是从战场上走过来的吗？”
    他抬起头，看著妻子：“这条路是林峰自己选的。前年他回来的时候我问他，是想按部就班地在部队发展，还是想去战场歷练。他选了后者。他说，当兵就是为了保家卫国，真要打仗，总得有人上。”
    许婷的眼眶红了，声音有些哽咽：“可他是大哥的儿子，是大嫂的命根子。万一……万一他有个三长两短……”
    “不会的。”林国平打断她，声音很轻，却带著一种不容置疑的力量，“他不会有事的。”
    许婷看著他，眼泪终於掉了下来：“你凭什么这么肯定？战场上子弹不长眼，你比谁都清楚！”
    林国平沉默了很久。
    “我不肯定。”他终於开口，声音很低，“但我相信他。他是林家的孩子，他比我们想像的都坚强。”
    许婷擦掉眼泪，坐在他身边，靠在他肩上。两个人就这么静静地坐著，谁也没再说话。
    过了好一会儿，林国平才道：“婷婷，这段时间，你別去什剎海那边了。”
    许婷抬起头，看著他。
    林国平道：“嫂子还不知道林峰上了战场。大哥和小生刚才来，就是为这事。你去了，万一说漏了嘴，嫂子会受不了的。等打完仗，再告诉她。”
    许婷点点头，轻声道：“我知道。我不去。”
    林国平握住她的手，用力握了握。两个人又沉默下来。
    窗外，夜色渐深。远处偶尔传来零星的鞭炮声，年味还没散尽。但在这个家里，在这个夜晚，没有人有心思去想那些。