半个月后，南疆。
    炮声渐渐稀疏下来，硝烟还在山谷间瀰漫，但最惨烈的战斗已经过去了。连日的阴雨终於停了，阳光透过云层洒下来，照在这片被战火反覆犁过的土地上，照在那些还没来得及清理的弹坑和焦土上。空气里还残留著火药和血腥的气味，远处的山坡上，几辆被击毁的坦克还在冒著黑烟。
    九连撤回国內的时候，只剩下了不到一半的人。
    林峰站在边境线上，回头望了一眼身后的群山。一个月前，他们从这里出发，唱著军歌，意气风发。如今回来，队伍短了一大截，每个人的脸上都带著硝烟和疲惫，眼神里多了些说不清的东西。
    连长梁三喜不在了。
    靳开来是在第五天牺牲的。
    赵蒙生也受了伤。一颗子弹擦著他的头皮飞过去，脸上掀掉了一块皮肉，鲜血糊了满脸。他没有下火线，包了包伤口，继续跟著部队往前冲。他的脸上再也没有了那种养尊处优的白净，晒得黝黑，瘦了一大圈，但眼神比以前亮了许多，亮得像淬了火的钢。
    林峰也掛了彩。一枚炮弹碎片削掉了他的左臂一块肉，骨头都露了出来，军医给他包扎的时候，他咬著牙一声没吭。后来伤口发了炎，高烧到四十度，他还是硬撑著没下火线。连长没了，靳开来也没了，他不能再倒下。
    如今战爭结束了，他们活著回来了。
    撤回国后的第三天，九连在烈士陵园安葬牺牲的战友。
    陵园建在一座小山坡上，背靠著连绵的青山，面朝著北方。一排排墓碑整齐地立著，白色的碑身上刻著红色的名字。新翻的黄土还带著潮湿的气息，纸钱和花圈在风中轻轻飘动。
    林峰站在梁三喜的墓碑前。碑上刻著：梁三喜烈士之墓。下面一行小字：某某部队九连连长，一九五零年—一九七九年。
    他蹲下身，把一瓶酒放在墓碑前。那是连长平时捨不得喝的好酒，一直藏在背包里，说等打完仗再喝。林峰给他带来了，他再也喝不到了。
    “连长，”林峰的声音很轻，像怕惊扰了什么，“酒给您带来了。您放心喝，家里的事，有我。”
    他站起身，又走到靳开来的墓前。碑上刻著：靳开来烈士之墓。下面一行小字：某某部队九连排长，一九五二年—一九七九年。
    “老靳，”林峰把一包烟放在碑前，“给你带的，大前门，你最爱抽的。到了那边，別省著。”
    他想起靳开来骂赵蒙生时那股子火爆脾气，想起他说“要死也是我靳开来先死”时的样子。这个粗獷的汉子，骂骂咧咧了一辈子，最后真的死在了最前面。
    赵蒙生站在一旁，拄著一根树枝当拐杖，头上还缠著绷带。他看著梁三喜和靳开来的墓碑，眼眶红红的，嘴唇哆嗦著，想说什么却说不出来。他蹲下身，把一束野花放在梁三喜墓前，那是他在山坡上采的，黄黄白白的小花，开得正盛。
    “连长，”他的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“我对不起你。以前我不是个好兵，不是个好指导员。是你教会了我怎么做人。你放心，以后我会好好干，不给九连丟脸。”
    他站起来，又走到靳开来墓前，深深鞠了一躬：“靳排长，对不起。你骂得对，我以前就是个孬种。谢谢你骂醒了我。”
    陵园里还有其他战友的墓。牺牲的通讯员、机枪手、火箭筒手、爆破手……一个个熟悉的名字，一张张年轻的脸。有的才十八九岁，刚当兵不到一年，还没来得及谈恋爱，没来得及孝敬父母，就这么没了。
    林峰一个一个地看过去，在每一个墓前都站一会儿，敬个礼。他的左臂还吊著绷带，动作有些僵硬，但他敬得很认真，每一个礼都標准得像在阅兵场上。
    夕阳西下，陵园笼罩在一片金色的光辉中。远处传来集合的哨声，该回去了。
    林峰最后看了一眼这片墓碑，转身下山。
    而此刻，远在千里之外的京城，林国平正坐在书房的桌前，手里拿著一份名单。那是他托人从部队打听来的，林峰所在部队的阵亡人员名单。名单不长，但每一个名字都像一块石头，沉甸甸地压在心上。
    他的目光在名单上一行一行地扫过，手指微微发抖。李春来、梁三喜、金峰……一个个陌生的名字，一个个年轻的生命。他一个一个地看，生怕漏掉什么。
    翻到最后一页，最后一个名字，不是林峰。
    林国平长长地舒了一口气，靠进椅背，闭上眼睛。心里那块悬了半个月的石头，终於落了地。
    他在桌前坐了很久，才起身下楼。许婷正在客厅里织毛衣，看到他下来，抬起头，眼里带著询问。林国平走到她身边，坐下，握住她的手，轻声道：“林峰没事。”
    许婷手里的毛衣针停住了。她看著丈夫，眼眶慢慢红了，嘴唇哆嗦著，想说什么却说不出来，只是紧紧握住他的手，眼泪一滴一滴地掉下来。
    “没事就好，没事就好。”她喃喃著，反反覆覆地说著这几个字，像是说给自己听，又像是说给远方的林峰听。
    两人在客厅坐了许久。隨后林国平才出声说：
    “我去一趟什剎海，告诉大哥一声。”
    许婷放下毛衣针，站起来：“我也去。我陪嫂子说说话，免得她看出来。”
    林国平犹豫了一下。刘芳那人，心思细，眼睛尖，稍有不慎就会被看出破绽。但许婷说得对，她去了，好歹能帮著打打掩护。他点了点头：“行，走吧。”
    两人跟林政安说了一声，让他自己睡觉，別等他们。林政安正趴在桌上写作业，头也没抬地应了一声“知道了”。夫妻俩出了门，在院子里找到那辆很久没骑的自行车，车胎有些瘪，林国平打足了气，载著许婷出了大院。
    三月的京城，夜风还带著寒意，吹在脸上像小刀子似的。许婷坐在后座，搂著丈夫的腰，脸贴在他背上。
    什剎海的冰面在月光下泛著清冷的光，岸边的柳树枝条光禿禿的，在风中轻轻摇晃。远处的钟楼传来隱隱的钟声，在夜空中迴荡。林国平骑得不快，车轮碾过青砖路面，发出沙沙的声响。