第二天上午，全团在操场上集合。
    南疆的二月，清晨还有薄雾。操场上黑压压地站满了人，一眼望不到头。各连队按顺序列队，军容严整，鸦雀无声。战士们穿著崭新的军装，背著背包，挎著枪，像一排排挺拔的青松。
    九连站在队列中间。赵蒙生站在排头，脸色苍白，低著头。梁三喜站在他旁边，面无表情。林峰站在副连长的位置上，腰板挺得笔直。靳开来站在排长的位置上，脸上的怒气还没消，但此刻也绷著脸，不敢造次。
    主席台上，军长雷震站在话筒前。他站在那里，不怒自威，目光如电，扫过台下黑压压的队列。
    “同志们！”雷军长的声音通过扩音器传遍整个操场，洪亮而有力，“今天，我把大家召集起来，只说一件事。”
    他顿了顿，目光变得更加锐利：“我听说，有些人临战之前，托关係，走后门，想调走。我雷震今天把话撂在这儿——我的军里，容不下这样的人！”
    操场上安静极了，连呼吸声都听得见。
    雷军长继续道：“当兵打仗，天经地义！怕死的，趁早脱了这身军装！我雷震带的兵，没有一个孬种！谁要是临阵脱逃，別说调走，我第一个处分他！告到哪儿都不怕！”
    他的声音在操场上空迴荡，每一个字都像铁锤一样砸在人心上。
    九连队列里，赵蒙生的脸色更白了，白得像纸。他的手在发抖，但他咬著牙，没有动。
    林峰站在队列里，看著台上的雷军长，心里涌起一股热流。这才是军人，这才是军人的样子。
    动员大会结束后，各连队带回。
    消息很快传开了，赵蒙生调走的调令被军长挡下了。
    当天下午，赵蒙生来找梁三喜。他站在门口，脸色苍白，嘴唇哆嗦著，半天才说出一句话：“连长，我……我对不起九连……”
    梁三喜看著他，沉默了很久，才道：“指导员，別说了。好好准备，咱们一起上去。”
    赵蒙生点点头，转身走了。他的背影有些佝僂，脚步有些踉蹌，但他没有回头。
    靳开来站在一旁，看著赵蒙生走远，哼了一声，没说话。林峰拍拍他的肩膀，道：“老靳，行了。指导员能留下来，就是好样的。”
    靳开来没吭声，但脸色缓和了些。
    接下来的两天，九连进入了最后的准备。
    弹药、乾粮、药品、装备，一样一样地清点、装车。战士们写遗书，整理个人物品，把该留下的东西打好包，写上家里的地址。气氛凝重而沉默，没有人说笑，没有人打闹。每个人都在做自己的事，每个人心里都有自己的想法。
    林峰也写了一封信，是给父母的。信很短，只有几行字：
    “爸、妈：我要上战场了。请你们放心，我会照顾好自己的。如果你们收到这封信的时候我还没回来，那一定是还在路上。保重身体，別掛念。儿：林峰。”
    他把信折好，塞进信封，写上家里的地址，又犹豫了一下，在信封背面加了一行字：“二叔，帮我照顾好爸妈。”
    写完信，他把信交给文书，统一保管。
    出发的前夜，林峰站在营房外面，望著北方的天空。天上没有月亮，星星倒是很多，密密麻麻的，像是撒了一把碎银子。北方的天空，是京城的方向。那里有他的父母，有他的二叔二婶，有他的哥哥姐姐，还有那两个小侄子。
    他想起小时候在京城的四合院里，和哥哥姐姐一起玩耍的日子。想起后来下乡，在东北的靠山屯，王虎叔一家对他们的照顾。想起当兵后，在部队里的点点滴滴。想起去年回京城，一家人围坐在一起吃饭，母亲拉著他的手，眼泪汪汪的。
    他是林家的儿子，是林国平的侄子。他不能给二叔丟脸，不能给老林家丟脸。
    身后传来脚步声。梁三喜走过来，站在他旁边，也望著北方的天空。
    “想家了？”梁三喜问。
    林峰摇摇头，又点点头，道：“有点。”
    梁三喜沉默了一下，道：“我也想。老娘身体不好，媳妇一个人带著孩子，不容易。等打完仗，好好回去陪陪她们。”
    林峰看著他，问：“连长，你怕吗？”
    梁三喜笑了笑，那笑容有些苦涩，但更多的是坚定：“怕。谁不怕死？但有些事，怕也得做。当兵打仗，保家卫国，这是咱们的命。”
    他拍拍林峰的肩膀，道：“走吧，回去睡觉。明天还要赶路。”
    林峰点点头，转身跟著连长回了营房。
    第二天清晨，天刚蒙蒙亮，九连就出发了。
    长长的车队在山路上蜿蜒前行，扬起漫天的尘土。战士们坐在卡车里，谁也不说话，只是默默地望著窗外连绵的群山。山的那边，就是战场。
    林峰坐在车尾，望著越来越远的营房，望著越来越近的山峦。他的心里很平静，平静得像什剎海的冰面。
    车子顛簸著，继续向前。
    ......
    时间一晃，又是半个月过去了。二月底的京城，春寒料峭，什剎海的冰面已经开始融化，岸边的柳树枝条上隱约能看到一点点鹅黄的嫩芽。风还是冷的，但吹在脸上已经没有冬天那股子刺骨的劲儿了。
    这天晚上，林国平下班回到家，推门进去，屋里暖洋洋的。许婷在厨房里忙活，饭菜的香味飘出来，让人食慾大动。林政安趴在桌上写作业，听到门响，抬头叫了一声“爸”，又低下头继续写。林政轩已经回学校了，家里清净了不少。
    林国平在沙发上坐下，拿起茶几上的一本书翻了翻，刚看没两页，忽然传来急促的敲门声，“砰砰砰”的，敲得又急又响。林政安跑去开门，门外站著林国栋和林生父子俩。林国栋脸色发白，手里攥著一份报纸，指节都捏得发白。林生跟在他身后，脸色也不好看。
    林国平看到他们这个样子，心里咯噔一下，但面上没露出来。他嘆了口气，站起身，对林国栋和林生摆了摆手：“大哥，小生，跟我来书房。”又朝厨房方向喊了一声，“婷婷，多添两个菜，大哥和小生在这儿吃。”
    许婷从厨房探出头来，看到林国栋父子，有些惊讶：“大哥来了？小生也来了？行，我再加两个菜，你们先坐。”林国栋和林生只是僵硬地点了点头，跟著林国平上了楼。