天还没亮透。
    顾承远把汽车从院子里倒出来，车灯在晨雾里拉出两道光柱。
    顾昭昭背著挎包从门里出来。
    挎包不大，里面装著笔记本、钢笔、舅妈准备的布包，还有压在最底层的徽章和平安符。
    顾卫民站在门口，两只手背在身后，身板挺得笔直。
    “路上注意安全。”
    顾昭昭看了他一眼，点点头。
    “外公，外头风凉，您快回屋吧。”
    顾卫民摆摆手：“去吧去吧，別误了时间。”
    顾昭昭上了副驾驶，把挎包搁在腿上。
    顾承远从后视镜里看了一眼站在门口的父亲，一踩油门，发动车子。
    车子沿著街道往东开。
    凌晨五点多，路上已经有人了。
    骑自行车上早班的工人三三两两，车铃声在空旷的马路上响得清脆。
    顾承远开了一会儿车，从后视镜里瞥了一眼外甥女。
    顾昭昭正低著头翻笔记本，钢笔夹在指间，时不时写两笔。
    “昭昭。”
    “嗯。”
    “到了那边，別逞强，凡事有带队的老师。”
    “知道了。”
    顾承远又说：“比赛完了早点回来，別在外头多待。”
    “嗯。”
    汽车在首都机场航站楼前停下来的时候，天已经亮了。
    八十年代的首都机场不大，航站楼是一栋方方正正的建筑，外墙贴著米黄色瓷砖，正门上方掛著“首都机场”几个大字。
    门口停著几辆大巴，有穿制服的工作人员在引导旅客。
    这年头能因公出国的人不多，但每个人的行李都大包小包。
    有人拎著皮革手提箱，有人扛著蛇皮编织袋，恨不得把半个家都塞进去。
    顾承远把车停好，帮顾昭昭把行李从后备箱拿出来——就一个帆布旅行袋，不重。
    顾昭昭接过袋子，看著舅舅。
    顾承远穿著一件军绿色短袖，站在晨光里，脸上的表情和外公一样。
    想说的话很多，真到了嘴边，又觉得多余。
    “舅舅，回去吧。”
    顾承远点点头，又摇摇头。
    “你到了那边给家里拍个电报，报个平安。”
    “好。”
    “行，去吧。”
    顾昭昭转身往航站楼走。
    走了几步，听见身后顾承远又拔高嗓门喊了一声。
    “昭昭！”
    她停下来，回头。
    顾承远朝她用力挥了挥手。
    “给咱老顾家，给国家，拿个第一回来！”
    顾昭昭看著舅舅，脸上露出笑容。
    “嗯。”
    她转过身，走进航站楼大门。
    ……
    顾昭昭一进门就看见了华夏代表队的人。
    十来个人聚在候机大厅的一角。
    周自衡教授站在最前面，手里拿著一沓文件，正在跟一个戴眼镜的中年人说话。
    队员们三三两两站著，有人在翻书，有人在东张西望，脸上都带著按捺不住的兴奋。
    顾昭昭扫了一眼，目光在人群外围停了一下。
    靠近柱子的位置，站著一个穿灰色夹克的男人，目光不动声色地扫视著四周。
    江屹。
    他旁边坐著一个穿碎花衬衫的年轻女人，齐肩短髮用黑色髮带束著，正低头翻一本杂誌。
    苏晓凛。
    再远一点，一个戴金丝边眼镜的年轻男人蹲在地上，正帮一个队员捆行李绳，嘴里还在操著一口京片子逗闷子，把对方逗得直乐。
    温彻。
    顾昭昭的目光最后落在候机大厅入口处。
    一个身材修长的年轻男人靠在墙边，双手插在裤兜里，饶有兴趣的看著来往的旅客。
    裴凛。
    四个人分散在不同位置，穿著打扮跟普通人没两样，看起来就是代表队的隨行工作人员。
    顾昭昭走向代表队。
    周自衡教授先看见了她，抬手招呼：“昭昭，过来。”
    顾昭昭走过去。
    “护照和证件都带了？”
    “带了。”
    “好。”
    周自衡把一份行程表递给她。
    “航线你看一下。京市飞沪市，沪市转旧金山，旧金山再转华盛顿。中间两次转机，总共大概十七八个小时。”
    顾昭昭接过行程表扫了一眼，折好放进挎包。
    “周教授，转机间隔够吗？”
    “沪市停两个半小时，旧金山停三个小时，时间充裕。”
    顾昭昭点点头，没再问。
    这时候，江屹不知什么时候已经溜达著走到了她身后两米的位置。
    “顾同学。”
    顾昭昭转过头。
    江屹的声音压得很低，混在嘈杂的人声里，只有她能听见。
    “龙老让我带句话。”
    “说。”
    “丫头，放手去考。大使馆那边都安排妥当了，你的背后，站著整个国家。”
    顾昭昭听完，睫毛颤了颤。
    “替我谢谢龙老。”
    江屹微微点头，退后一步，重新融入人群。
    ……
    登机口开放的时候，队员们的兴奋劲儿到了顶。
    “真的假的？咱们真要坐飞机了？”
    说话的是陈维扬，选拔赛第三名。
    他伸著脖子往登机口里张望，眼睛瞪得溜圆。
    “废话，不坐飞机你游过去啊？”
    旁边的王浩然推了他一把。
    “我这不是没坐过嘛！”
    陈维扬搓著手，一脸稀罕。
    “我爸在厂里干了二十年，出差最远就到过省城，火车硬座。我这一上来就坐飞机出国，回去他还不得吹一年。”
    队员们笑成一团。
    一个瘦高个儿的男生凑过来：“听说飞机上有饭吃？还有橘子水喝？真的假的？”
    “真的真的，空姐推著小推车给你送上来，铝饭盒装的，盖子一揭热气腾腾，跟下馆子似的。”
    “那得多少钱一份啊？要外匯券不？”
    “要啥钱啊，机票里全包了。”
    “不要钱？”
    瘦高个儿倒吸一口凉气。
    “那我得多吃两份，把本吃回来。”
    又是一阵鬨笑。
    顾昭昭站在队伍最后面，挎包背在肩上，安安静静听著他们闹。
    温彻不知道什么时候凑到了她旁边，笑嘻嘻地开口：“顾同学，你那旅行袋我帮你拎著唄？”
    “不用。”
    “那袋子瞅著挺沉的，我——”
    “不沉。”
    温彻碰了个软钉子，摸了摸鼻子，识趣地退开了。
    苏晓凛从另一侧走过来，不动声色地站到顾昭昭左手边，和她保持著半步的距离。
    没说话，也不需要说话。
    队伍开始往登机口移动。
    顾昭昭跟著人群往前走。
    经过登机口的时候，她看见了停机坪上的飞机。
    一架大型客机，白色机身，尾翼上印著航空公司的標誌。
    机舱里，队员们找到自己的座位后，兴奋劲儿更大了，看啥都稀奇。
    “这椅子还能往后放？”
    “窗户咋这么小，能看见外头的云不？”
    “这安全带咋系啊？这铁扣子往哪儿插？”
    周自衡教授坐在前排，回头看了一眼闹哄哄的队员们，皱了皱眉，没说什么。
    毕竟是十六七岁的孩子，大部分人连火车臥铺都没坐过。
    头一回上飞机，兴奋是正常的。
    顾昭昭的座位靠窗。
    她把挎包放在腿上，熟练地“咔噠”一声系好安全带，转头看向窗外。
    停机坪上，地勤人员正在做最后的检查。
    行李车从机腹下开走，舱门关闭。
    广播里传来空姐的声音，先是中文,再是英文，播报航线信息和安全须知。
    顾昭昭看著窗外的跑道向后退去，速度越来越快。
    航站楼变小了，停机坪上的车辆缩成火柴盒大小的色块。
    机身猛地一抬，离地了。
    耳膜传来一阵压迫感。
    有队员发出一声低呼，也有人紧张地紧紧抓住扶手。
    顾昭昭靠在椅背上，闭上了眼睛。
    发动机的轰鸣声充斥著整个机舱。
    这个声音，她太熟了。
    上辈子她坐过无数次飞机。
    京市飞日內瓦，日內瓦飞波士顿，波士顿飞东京。
    学术会议、实验室交流、项目评审，一年有三分之一的时间在天上飞。
    她从来不怕坐飞机。
    直到最后一次。
    那是一个冬天。
    从苏黎世飞回京市的航班，起飞后四十七分钟。
    她记得很清楚——四十七分钟。
    因为当时她正在看一篇关於拓扑绝缘体的论文，翻到第四页的时候，抬手看了一眼表。
    然后飞机开始剧烈顛簸。
    氧气面罩掉下来，有人尖叫，有人哭。
    她当时满脑子还在想：这篇论文第四页的推导有一处错误，等落了地，得给作者发邮件指出来。
    然后，就没有然后了。
    “……顾同学？”
    顾昭昭睁开眼睛。
    苏晓凛坐在她旁边的过道座位上，侧著头看她，眼神里带著关切。
    “要喝水吗？”苏晓凛手里端著一杯温水。
    顾昭昭看了她一眼，呼吸渐渐平稳下来。
    “谢谢，不用。”
    她转过头，重新看向窗外。
    飞机已经穿过云层。
    阳光从三万英尺的高空照进来，亮得晃眼。
    云层铺在下方，绵延不绝，像一片望不到边的白色荒原。
    顾昭昭看著那片云，忽然想起一件事。
    她伸手打开挎包，从最底层摸出那个红色的小布袋。
    舅妈一针一线缝的平安符。
    她把平安符握在手心里。