二零零零年十一月十八日，深圳。
    这天早晨的深南大道和往常没什么两样。万象公交车在专用道上穿梭，自行车流在人行道上涌动，那些赶著上班的年轻人手里拿著刚买的包子，边走边吃，匆匆忙忙。
    可万象大厦门口的广场上，却早早排起了长队。
    有人带著马扎，有人裹著大衣，还有人手里攥著一沓钞票，不停地看表。队伍从广场排到路边，又从路边拐进巷子，足足两三百號人。
    一个拎著公文包的中年男人路过，好奇地问排在最后的小伙子。
    “兄弟，排什么呢？”
    小伙子头也不回。
    “小灵通！今天首发！”
    中年男人愣了一下。
    “小灵通？那不是固话吗？怎么还要抢？”
    小伙子终於回过头，看了他一眼。
    “大哥，您多久没看新闻了？万象的小灵通，今天开发布会。听说待机一个月，辐射只有手机的二百分之一，接电话不要钱！”
    中年男人眼睛亮了。
    “接电话不要钱？”
    “单向收费！”小伙子说得斩钉截铁，“市话两毛，长途三毛，比公用电话还便宜！”
    中年男人犹豫了两秒，也站到了队尾。
    上午九点，万象大厦三楼多功能厅。
    李耀宗站在后台，手里拿著今天发布会的流程单，一遍遍默念著那些数字。
    待机时间，八百小时。
    发射功率，十毫瓦。
    市话资费，两毛钱。
    单向收费。
    他抬起头，从幕布的缝隙里看了一眼台下。五百个座位，坐得满满当当。
    记者们架著长枪短炮，经销商们交头接耳，还有一些熟悉的面孔——周文彬从香港赶回来了，坐在第一排；张维难得换下白大褂，穿了件深色夹克；许家明推著眼镜，正在跟旁边的何晓说著什么。
    “李总，还有五分钟。”
    李耀宗点点头，深吸一口气。
    他想起父亲临走时说的那句话。
    “耀宗，记住——发布会那天，你不是在卖產品，是在卖文化，情怀。”
    他低头看了一眼手里的小灵通样机。
    白色的机身，比gsm手机小一圈，握在手里轻飘飘的，像握著一块塑料。
    可他知道，这轻飘飘的东西，能改变很多人的命运。
    九点零八分，李耀宗走上台。
    台下安静下来，闪光灯亮成一片。
    他站在讲台前，没有急著说话。只是从口袋里掏出那台小灵通，举起来，让所有人都看清楚。
    “这是万象的第一款小灵通。”他的声音通过麦克风传遍全场，“代號，灵雀。”
    台下有人鼓掌。
    “我知道你们想问什么。”李耀宗放下手机，“gsm手机那么多，为什么要买小灵通？”
    他顿了顿。
    “我给你们算笔帐。”
    他按了一下遥控器，身后的大屏幕上出现一张对比图。
    左边是gsm手机，右边是小灵通。
    “gsm手机，双向收费。打一分钟六毛，接一分钟也是六毛。一个月用两百分钟，话费一百二。”
    他指向右边。
    “小灵通，单向收费。打一分钟两毛，接电话不要钱。同样两百分钟，话费四十块。”
    台下响起嗡嗡的议论声。
    李耀宗没有停。
    “gsm手机，发射功率两瓦。小灵通，发射功率十毫瓦。”
    他顿了顿。
    “两瓦是两千毫瓦。十毫瓦，是两瓦的二百分之一。”
    他环视全场。
    “也就是说，你打一年小灵通受到的辐射，相当於打两天gsm手机。”
    议论声变成了惊呼。
    李耀宗按了一下遥控器，屏幕切换。
    “gsm手机，待机时间三到五天。小灵通——”
    他举起那台样机。
    “待机八百小时。”
    台下安静了一秒，然后爆发出掌声。
    “八百小时是什么概念？”李耀宗等掌声稍歇，“三十三天。一个月充一次电。”
    他走到台边，看著第一排那些经销商。
    “诸位做生意的都知道，卖手机，最怕什么？怕用户嫌麻烦。gsm手机三天两头充电，用户烦不烦？烦。可小灵通，一个月充一次。”
    他顿了顿。
    “这不是技术，这是体验。”
    台下有人大声问：“李总，信號怎么样？”
    李耀宗看向那个人。
    “这个问题问得好。”
    他又按了一下遥控器。
    屏幕上出现一张深圳地图，密密麻麻的红点覆盖著整个城区。
    “万象在深圳建了一万两千个基站。”他的声音很稳，“不是宏蜂窝，是微蜂窝。每个基站覆盖半径五百米。也就是说——”
    他指著地图。
    “在深圳任何一个地方，你离基站都不会超过五百米。”
    他顿了顿。
    “比你家门口的路灯还密。”
    五
    发布会进行到一半，李耀宗忽然停住了。
    他看著台下，沉默了几秒。
    “今天，我还要宣布一件事。”
    所有人都竖起耳朵。
    他从口袋里掏出另一部手机。
    不是小灵通。
    是一部万象自己研发的gsm手机。
    “万象移动，”他说，“正式立项。”
    台下安静了一秒，然后炸了锅。
    记者们拼命举手，经销商们面面相覷，连第一排的周文彬都愣了一下。
    李耀宗举起手，压了压场子。
    “小灵通是现在，gsm是未来。”他的声音很稳，“现在我们要做小灵通，让普通人都用得起手机。但未来——”
    他顿了顿。
    “未来我们要做真正的手机，让中国人用上自己造的gsm。”
    他看向张维坐的方向。
    “晶片，我们有了。系统，我们有了。基站，我们可以学。”
    他重新举起那台小灵通。
    “今天这只灵雀，只是开始。”
    台下沉默了几秒。
    然后，掌声响起。
    从零星到热烈，从热烈到经久不息。
    发布会结束后，是体验环节。
    多功能厅外面的大厅里，摆了几十台样机。记者们和经销商们蜂拥而上，把展台围得水泄不通。
    一个记者拿起一台小灵通，翻来覆去地看。
    “这么轻？”
    工作人员笑著解释：“整机七十八克，加上电池九十五克。”
    记者掂了掂，点点头。
    “有简讯吗？”
    “有。中文简讯，七十个字。”
    记者又翻了翻菜单。
    “这屏幕是背光的？”
    “对。蓝色背光，晚上看得清。”
    老记者沉默了几秒，忽然问了一句。
    “多少钱？”
    工作人员看了看他。
    “裸机一千二百八。入网送机，预存话费六百就行。”
    老记者愣了一下。
    “六百？”
    “对。六百。”
    他抬起头，看著远处正在接受採访的李耀宗，喃喃说了一句。
    “这小子，是要革移动的命啊。”
    与此同时，万象大厦三十八层。
    张维站在窗前，看著楼下排队的人群，脸上没什么表情。
    许家明走到他身边。
    “想什么呢？”
    张维摇摇头。
    “没想什么。就是觉得……”
    他顿了顿。
    “咱们熬了五年，终於熬出头了。”
    许家明看著他。
    五年前，李平安提出要研发小灵通的时候，张维是反对最激烈的一个。晶片还没搞明白，系统还有一堆bug，哪有精力去做这玩意儿？
    可李平安只说了一句话。
    “gsm是富人的手机，小灵通是穷人的机会。咱们不替穷人想，谁替他们想？”
    张维没再说话。
    五年过去，他把这句话记在心里，熬了无数个夜，推翻了十几版设计，终於把“灵雀”从图纸变成了產品。
    “老许，”他忽然开口，“你说，老板要是今天在这儿，会说什么？”
    许家明想了想。
    “他会说：还行。”
    张维笑了。
    “还行。”
    两人一起看向窗外。
    楼下，排队的人已经绕过了街角，还在源源不断地涌来。
    傍晚六点，首发日结束。
    李耀宗瘫在办公室的椅子上，衬衫领口解开了两颗扣子，袖口卷到手肘。面前的茶几上摆著三份报表，每一份都写著同一个数字——
    首日销量，一万两千台。
    他盯著那个数字，看了很久。
    一万两千台。
    一台利润算一百，就是一百二十万。
    够发研发中心一个月工资了。
    电话响了。
    他接起来，是周文彬的声音。
    “耀宗，香港这边也炸了。经销商排队排到铜锣湾，我们的备货只够撑三天。”
    李耀宗揉了揉眉心。
    “文彬叔，调货。深圳这边匀一半过去。”
    周文彬沉默了两秒。
    “深圳这边够吗？”
    李耀宗想了想。
    “够。咱们的目標是铺开，不是囤货。卖完了再產，產完了再卖。流动起来，才有钱继续研发。”
    周文彬在电话那头笑了。
    “你比你爸当年还稳。”
    李耀宗没有说话。
    掛断电话，他靠在椅背上，闭上眼睛。
    脑子里乱七八糟的——发布会的掌声，记者的追问，楼下排队的人群，张维那句“还行”。
    窗外，深圳的夜已经亮了。那些霓虹灯里，有多少是今天买了小灵通的人？
    他不知道。
    但他知道，明天，后天，大后天——
    会有更多的人，拿起这只“灵雀”，听到那头传来的声音。
    清亮的，便宜的，没有杂音的。
    像固定电话一样清晰。
    像手机一样自由。
    深夜十一点，李耀宗回到家。
    那盏落地灯还亮著，是林雪晴给他留的。桌上放著一碗汤，还冒著热气。
    他坐下来，慢慢喝著汤。
    忽然想起一件事。
    他放下碗，拿起电话，拨了一个號码。
    响了很久，才接通。
    那头传来父亲的声音，带著点睡意。
    “耀宗？”
    “爸，吵醒您了？”
    “没事。”李平安清了清嗓子，“今天发布会怎么样？”
    李耀宗沉默了两秒。
    “还行。”
    电话那头也沉默了两秒。
    然后，李平安笑了。
    “那就好。”
    又是沉默。
    李耀宗想说什么，但话到嘴边又咽了回去。
    最后只说了一句。
    “爸，您早点睡。”
    “嗯。你注意休息。”
    电话掛断。
    李耀宗握著话筒，坐了很久。
    窗外，深圳的夜很深了。
    但他知道，父亲此刻不知在哪个小县城，哪家小旅馆里，也一定在想著今天的事。
    想著那只“灵雀”。
    想著那些排队的人。
    想著那句“还行”。
    他把话筒放回去，端起汤碗，一口一口喝完。
    然后关掉那盏落地灯。
    黑暗中，他看著窗外的城市。
    轻轻说了一句。
    “爸，我没丟脸。”
    第二天一早，万象手机店门口又排起了队。
    比昨天更长。
    李耀宗站在窗前，看著那些面孔。有年轻人，有中年人，有老人，还有抱著孩子的妇女。
    他们手里攥著钱，或者攥著存摺，或者只是攥著那张“入网送机”的gg单。
    都在等。
    等那只“灵雀”。
    等那个只要六百块钱就能带回家的、不用再担心话费、不用再担心辐射的小东西。
    李耀宗看了一会儿，转身走向办公室。
    桌上，又多了三份报表。
    首日销量更新了——不是一万二，是一万八。
    他拿起笔，在那份报表上签了字。
    然后翻开下一份。
    那是张维发来的研发进度表。
    gsm手机项目，已经启动。
    他看了一会儿，在最下面写了一行字。
    “不急，稳著走。”
    放下笔，他抬起头，看著窗外。
    阳光正好。
    那些排队的人，还在等著。
    而万象的下一步，也已经在路上。