二零零零年十一月十八日，深圳入冬以来最冷的一个清晨。
    南山研发中心三號楼的会议室里，暖气开得很足，落地窗上凝著一层薄薄的水雾。
    透过这片朦朧，可以看见远处凤凰山的轮廓，在晨光中像一头蛰伏的巨兽。
    长条会议桌旁只坐著八个人。
    李耀宗坐在主位，面前摊著一份厚厚的报告。
    右手边是张维，五十岁的晶片掌门人，眼镜片上反射著投影仪的光。
    左手边是许家明，电子厂负责人，手里转著那支用旧了的英雄钢笔。
    再往下，是几个年轻的面孔——软体部的赵明，三十出头，戴著一副黑框眼镜；通信部的刘建国，四十岁，头髮已经白了一半；还有晶片设计组的陈锋，刚过三十，眼里还留著熬夜加班的血丝。
    李耀宗环视一圈，开口。
    “各位，今天把大家叫来，就一件事。”
    他顿了顿，把那份报告往前推了推。
    “万象，要做功能手机。”
    会议室里安静了几秒。
    没有人惊讶。
    因为在座的每个人都知道，这一天迟早会来。
    从1993年李平安定下“五年计划”开始，万象就在为这一天铺路。晶片、系统、通信模块、显示屏驱动……一块一块拼图，已经攒了七年。
    张维推了推眼镜。
    “李总，咱们的嵌入式处理器，去年底流片成功，性能已经达到国际主流五年前的水平。用在手机上，跑个系统、处理个通话，绰绰有余。”
    许家明接话：“盘古系统的小型化版本，我们也做了两年了。叫『盘古-m』，针对行动装置优化过，占內存小，启动快。”
    刘建国声音沉稳：“通信模块这边，射频前端的设计已经完成，基带晶片在测试。小灵通咱们做了两年，技术积累够用。”
    李耀宗听他们一个个说完，点了点头。
    “那还缺什么？”
    会议室里沉默了几秒。
    张维开口。
    “缺整合。”
    他站起身，走到白板前，拿起笔。
    “晶片是咱们自己的，系统是咱们自己的，通信模块是咱们自己的。但这些东西，从来没有放在一个盒子里跑过。”
    他在白板上画了一个大圈，里面又画了几个小圈，“显示屏、电池、天线、摄像头、喇叭、麦克风、充电器，按键，中文输入法……每一个都是单独的零件，要拼在一起，还要拼得好用、好看、不贵。”
    他转过身，看著李耀宗。
    “李总，做手机，不是做零件。是做產品。”
    李耀宗没有马上说话。
    他看著白板上那些圈圈，想起父亲常说的那句话。
    “做產品，就是把一堆別人的东西，变成自己的东西。”
    现在，轮到他把一堆自己的东西，变成真正的產品了。
    “张叔说得对。”他开口，“整合，是咱们最缺的。”
    他看向那几个年轻的面孔。
    “赵明，软体这一块，你来说。”
    赵明清了清嗓子，打开面前的笔记本电脑。
    “李总，各位，我们软体部这段时间做了一个梳理。”
    他调出一张图，“手机软体，分三层。底层是作业系统，咱们有盘古-m。中间层是应用框架，咱们还在搭。最上面是应用，打电话、发简讯、通讯录、闹钟……”
    他顿了顿。
    “应用这块，咱们得从零开始。”
    李耀宗点头。
    “需要多少人？”
    赵明想了想。
    “作业系统那边可以抽三个人，应用这边至少再要五个。总共八个，半年时间，能把基础应用跑通。”
    李耀宗看向许家明。
    许家明推了推眼镜。
    “抽人没问题，但盘古5.1的维护……”
    “家明，”李耀宗打断他，“手机是集团未来五年的战略。人手不够，就招人，高薪诚聘，福利，害怕没有人来吗！。”
    陈锋一直没有说话。
    他是晶片设计组的负责人，也是今天在座最年轻的一个。三十岁，清华博士毕业，跟著张维干了五年，从嵌入式处理器做到手机基带晶片。
    李耀宗看向他。
    “陈锋，你有什么想说的？”
    陈锋抬起头，犹豫了一下。
    “李总，我想说的，可能不是好消息。”
    李耀宗没有皱眉，只是等著他说下去。
    “咱们的基带晶片，”陈锋的声音有些涩，“测试结果……不太理想。”
    会议室里的气氛，骤然沉了几分。
    张维看著他。
    “哪里不理想？”
    陈锋翻开面前的文件。
    “功耗。待机的时候还行，一打电话，发热就上去了。我们用小灵通的模块做过对比，同样是通话一小时，咱们的温度比人家的高五度。”
    他顿了顿。
    “还有射频接收灵敏度。弱信號环境下，咱们的掉话率比进口晶片高。”
    李耀宗沉默了几秒。
    “能解决吗？”
    陈锋点头。
    “能。但需要时间，需要测试，需要……重新流片。”
    重新流片。
    这三个字的分量，在座的人都懂。一次流片，几十万。改设计，几个月。
    但李耀宗没有犹豫。
    “那就流。”他说，“该花的钱，一分不能省。”
    他看向陈锋。
    “需要多长时间？”
    陈锋想了想。
    “改设计，三个月。流片，两个月。测试，两个月。顺利的话，明年年中。”
    李耀宗点点头。
    “那就明年年中。”
    他顿了顿。
    “但其他部分，不能等。”
    窗外的太阳升起来了。
    雾气散去，凤凰山的轮廓越来越清晰。楼下深南大道上的车流开始密集，新的一天开始了。
    李耀宗站起身，走到白板前。
    他拿起笔，在那堆圈圈上面，画了三条横线。
    “咱们的手机，分三档。”
    他在最上面那条线上写了一个字：高档。
    “高端机，用最好的晶片，最好的屏幕，最好的摄像头。能拍照，能听歌，能存几百条简讯，能换存储卡。价格，贵一点没关係，关键是做好，做精。”
    他在中间那条线上写了一个字：中档。
    “中端机，性能够用就行。晶片用咱们自己的，屏幕用国產的，摄像头可以差一点。价格，要打下来。”
    他在最下面那条线上写了一个字：低档。
    “低端机，就是功能机。能打电话，能发简讯，待机时间长，皮实耐用。价格，要做到七八百块左右。”
    他放下笔，转过身。
    “高中低三档，覆盖所有市场。这是万象手机的未来。”
    会议室里，没有人说话。
    但每个人的眼神，都变了。
    刘建国第一个开口。
    “李总，通信模块这边，小灵通的產线可以改。射频前端的设计，咱们可以跟晶片一起优化。”
    李耀宗点头。
    “建国叔，通信模块这块，你牵头。有什么需要，直接找张叔，找家明。”
    刘建国点头。
    赵明举起手。
    “李总，软体这边，有个问题。”
    “说。”
    “应用商店。”赵明说，“咱们的手机，得能装应用。比如游戏，比如电子书。但应用从哪儿来？是自己做，还是让別人做？”
    李耀宗想了想。
    “先自己做几个，比如贪吃蛇、俄罗斯方块这种简单的。”他说，“等以后用户多了，再想別的办法。”
    他顿了顿。
    “还有，简讯、通讯录、闹钟、日历……这些基础应用，要做到最好用。让用户一上手，就觉得顺。”
    赵明点头。
    陈锋还在翻那份测试报告。
    李耀宗走过去，站在他身边。
    “陈锋。”
    陈锋抬起头。
    “晶片的事，你心里有底吗？”
    陈锋沉默了两秒。
    “有底。”
    李耀宗看著他。
    “好。我就信你这句话。”
    会开到了中午。
    窗外阳光灿烂，把整间会议室照得透亮。那些凝在玻璃上的水雾早就干了，凤凰山的轮廓清晰得像画上去的。
    李耀宗最后看了一眼白板上那些圈圈和线条。
    七年。
    从1993年父亲定下“五年计划”，到今天，整整七年。
    晶片有了。系统有了。通信模块有了。软体团队有了。硬体团队有了。
    现在，只差最后一步。
    “各位，”他回到座位，“今天这个会，就开到这儿。”
    他环视一圈。
    “回去之后，把你们各自负责的部分，写一份详细的计划。时间、节点、人手、预算，都要有。”
    他顿了顿。
    “一个星期后，咱们再碰一次。那时候，我要看到能落地的方案。”
    张维推了推眼镜。
    “李总，预算……”
    “预算不是问题。”李耀宗说，“但每一分钱，都要花在刀刃上。”
    他站起身。
    “散会。”
    人陆续走了。
    会议室里只剩下李耀宗一个人。
    他站在窗前，看著外面的深圳。
    从大学毕业到工作，从跟著父亲跑腿到独自坐在这间会议室里。
    他想起父亲经常说的那句话。
    “耀宗，记住——做企业，就是走钢丝。往前看，別往下看。”
    他笑了笑。
    往下看，是万丈深渊。
    往前看，是这条还没人走过的路。
    手机这条路，万象走了七年，才走到今天。
    还要走多久，他不知道。
    但他知道，必须走。
    傍晚。李耀宗回到家里。
    餐桌上扣著一碗红烧肉，还冒著热气。
    旁边压著一张字条：
    “耀宗，趁热吃。”
    李耀宗坐下，拿起筷子。
    红烧肉燉得入味，肥而不腻，是妻子的手艺。
    他慢慢吃著，脑子里还在转白天会上的事。
    晶片，功耗 ，基带，射频，软体，应用，屏幕，电池，摄像头。
    一条一条，在脑子里过。
    吃到一半，电话响了。
    是张维。
    “李总，有个事，刚才忘了说。”
    “您说。”
    “咱们的手机，要不要叫个名字？”张维的声音里带著一丝笑意，“总不能就叫『万象手机』吧。”
    李耀宗愣了一下。
    他想了想。
    “叫什么好？”
    张维沉默了两秒。
    “我想了一个，您听听？”
    “您说。”
    “凤凰。”
    李耀宗的手，顿住了。
    凤凰。
    凤凰，浴火重生。
    他握著电话，沉默了几秒。
    “好。”他说，“就叫凤凰。”
    掛断电话。
    他看著碗里剩下的半碗饭，忽然笑了。
    笑著笑著，眼眶有点热。
    深夜，李耀宗坐到书桌前。
    他拿出那份七年前父亲手写的“五年计划”，翻到最后一页。
    那页纸上，只有一行字：
    “等晶片做成了，就做手机。手机做成了，就做別的。一步一步，不要停。”
    他把那张纸轻轻放回抽屉。
    然后拿出一张新的白纸，拿起笔。
    写下一个標题：
    《万象手机產品规划（2000-2003）》
    下面是第一条：
    “一、產品定位：高中低三档，覆盖全市场。”
    他继续写下去。
    笔尖在白纸上沙沙作响，像这个时代的脚步声。
    窗外，深圳的夜色正深。
    远处，南山研发中心的灯火，还亮著。
    那些灯下，有人在熬夜，在调试，在测试。
    在把七年积累，变成一部可以握在手心里的机器。
    李耀宗写完最后一个字，放下笔。
    他站起身，走到窗前。
    看著那些远处的灯火，他轻轻说了一句：
    “爸，我们开始了。”