二零零零年四月，刚过完七十岁生日的李平安，又带著林雪晴出发了。
    这回不走远，就在广东境內慢慢逛。从深圳向西，第一站是江门开平。
    没有司机，没有秘书，没有提前踩点的接待人员。就老两口，一辆普通牌照的桑塔纳，后座放两个行李箱，副驾上搁著林雪晴亲手做的茶叶蛋和烙饼。
    李平安握著方向盘，车窗摇下一半，四月的风灌进来，带著田野里新翻的泥土气息。
    “这次不赶路了。”他说，“走到哪儿算哪儿，看上哪儿就多待两天。”
    林雪晴剥了一个茶叶蛋，递到他嘴边。
    “你这话，从退休说到现在，说了五六回了。”
    李平安咬了一口，嚼著，笑了。
    “这回是真的。”
    车子驶过东莞，田野渐渐开阔。远处有山，近处有水，路边不时闪过老榕树，树荫下总有三两个老人坐著乘凉。
    李平安看了一眼后视镜，深圳的高楼已经看不见了。
    他忽然觉得，这方向盘握得比从前鬆快。
    四月七日，开平。
    自力村的碉楼群在午后的阳光下泛著淡淡的米黄色。那些中西合璧的建筑静静矗立在田野之间，罗马柱配著青瓦顶，拱形窗嵌在厚实的夯土墙里，像一群穿著洋装、却长著中国面孔的老人，沉默地站了一百多年。
    李平安和林雪晴沿著田间小路慢慢走，两边是绿油油的水稻，风吹过，掀起层层细浪。
    远处有几座碉楼更密集，楼顶的燕尾脊翘向天空，像要飞起来。
    “这地方有意思。”李平安停在一座碉楼前，仰著头看那些雕刻，“洋不洋、中不中的，看著彆扭，看久了又觉得顺眼。”
    林雪晴站在他身边，也仰著头。
    “当年建这些楼的人，是不是也跟你一样？”
    李平安转头看她。
    “什么意思？”
    “在外头见了世面，挣了钱，又放不下老家。”
    林雪晴说，“就把外面看到的东西带回来，和自家的东西掺在一起，建出这么个不伦不类的楼。”
    李平安想了想，笑了。
    “你这是在夸我，还是在骂我？”
    “夸你。”林雪晴挽住他的手臂，“夸你跟他们一样，心里有根。”
    两人继续往前走。走到铭石楼前时，一个当地的老乡正在门口卖凉茶，见他们过来，热情地招呼。
    “阿叔阿婶，进来坐坐？五块钱一位，上楼可以看全景。”
    李平安掏钱买了两张票，扶著林雪晴往里走。楼梯窄而陡，一级级盘旋向上，墙上开著小小的射击孔，透进来的光一道一道的。
    爬到顶楼，视野豁然开朗。整片田野尽收眼底，远处的碉楼像棋子散落，近处的稻田像绿毯铺开。
    李平安扶著栏杆，看了很久。
    “当年那些人，”他说，“站在这楼上，看著自家的田，心里是什么滋味？”
    林雪晴没有回答。
    她只是静静陪他站著，让风吹乱花白的头髮。
    四月十一日，广州。
    陈家祠的屋顶把林雪晴看呆了。
    那些灰塑和陶塑，密密麻麻地挤在屋脊上，人物、走兽、花草、楼阁，一层叠一层，热闹得像要开戏。阳光照在上面，把每一片瓦、每一根鬚髮都照得清清楚楚。
    “我的天，”林雪晴仰著头，脖子都酸了，“这得多少人做多久？”
    李平安也在仰头看。
    “我估摸著，”他说，“比咱们造第一辆车费劲。”
    两人在祠堂里慢慢走，从砖雕看到木雕，从石雕看到铜铸。
    林雪晴学医出身，看什么都习惯先看细节，那些鏤空的龙、那些立体的神仙、那些藏在角落里的蝙蝠和梅花，她一个个指给李平安看。
    “你看这个，雕得多细，连鬍鬚都一根根的。”
    “你看这个，这么小的缝隙里还雕了个人。”
    李平安就跟著她看，听她念叨。
    “你以前来广州那么多次，”林雪晴忽然问，“来过这儿吗？”
    李平安摇摇头。
    “没有。”
    “为什么不来？”
    李平安想了想。
    “没时间。”他说，“也没心思。”
    林雪晴看著他。
    “现在有了？”
    李平安点点头。
    “有了。”
    两人在祠堂里待了整整一个下午。出来时，太阳已经偏西，门口的老榕树洒下大片阴凉。
    李平安回头看了一眼那些热闹的屋顶。
    “下次还来。”他说。
    四月十五日，潮州。
    广济桥横在韩江上，十八艘梭船连成一线，把东西两端的石桥墩串起来。江水在桥下缓缓流过，几只白鷺在浅滩上觅食，偶尔飞起来，翅膀在阳光下闪著银光。
    李平安站在桥头，看著那些梭船。
    “这桥有意思，”他说，“白天连起来过人，晚上断开让船走。”
    林雪晴在旁边看介绍牌。
    “说是南宋建的，八百多年了。”
    “八百多年，”李平安喃喃，“那时候的人就懂得这个。”
    两人踏上浮桥。船板在脚下微微晃动，江水从船缝间流过，能听到潺潺的水声。走到桥中央，李平安停下，扶著栏杆往下看。
    水很清，能看到底下的卵石。
    “雪晴。”
    “嗯。”
    “你说，我这些年，是不是也像这桥？”
    林雪晴看著他。
    “怎么说？”
    “白天让人走，晚上自己歇。”李平安说，“过了那么多人，自己也不知道累。”
    林雪晴没有说话。
    她只是握住他的手。
    过了很久，李平安直起身。
    “走吧，去那边看看。”
    四月二十日，佛山。
    祖庙里的醒狮表演正要开始，李平安和林雪晴找了个角落站著。锣鼓一响，那只五彩斑斕的狮子就活了，眨眼睛、抖耳朵、摇头摆尾，在梅花桩上跳来跳去。
    林雪晴看得入神，手不自觉地攥著李平安的袖子。
    狮子跳到最高的那根桩上，前腿抬起，整个身子悬空。全场屏息。
    “好！”李平安忍不住喊了一声。
    狮子稳稳落下，人群爆发出掌声。
    表演结束，李平安还站在原地。
    “怎么了？”林雪晴问。
    李平安摇摇头。
    “想起小时候。”他说，“在老家，过年也有舞狮的。我娘抱著我看，我就揪著她的头髮。”
    他顿了顿。
    “那时候觉得狮子好高，好大。”
    林雪晴没有说话，只是静静站在他身边。
    过了很久，李平安深吸一口气。
    “走吧，去看看黄飞鸿。”
    四月二十五日，肇庆。
    宋城墙的砖缝里长出青苔，走在上面，脚下软软的。李平安和林雪晴沿著城墙慢慢走，一边是城里老旧的民居，一边是城外新起的高楼。
    “这墙，”李平安踩了踩脚下的砖，“快一千年了。”
    林雪晴看著那些斑驳的城砖。
    “一千年，”她说，“得多少人从这上面走过？”
    李平安想了想。
    “数不清。”
    两人走到一处敌楼前，楼里空空的，只有几根柱子撑著屋顶。风从窗口灌进来，呜呜地响。
    李平安站在窗口，看著城外。
    “雪晴。”
    “嗯。”
    “你说，当年守城的人，站在这儿看外面，心里想的是什么？”
    林雪晴没有回答。
    她走到他身边，和他一起看著窗外。
    远处，新楼正在盖，塔吊转著圈，像个不知疲倦的巨人。
    四月二十九日，广州。
    怀圣寺的光塔立在闹市里，周围是高楼和车流，只有它还保持著千年前的模样。圆柱形的塔身，砖砌的纹路，顶上一个小小的尖。
    李平安站在塔下，仰著头看。
    “唐代的。”他说，“一千三百多年。”
    林雪晴也在看。
    “那时候的人，”她说，“怎么建起来的？”
    李平安摇摇头。
    “不知道。”
    两人绕著塔走了一圈，没有进去。光塔不对外开放，只能在外面看看。
    李平安找了块石头坐下，就那么看著塔。
    林雪晴在他旁边坐下。
    “想什么呢？”
    李平安沉默了很久。
    “想我娘。”他说，“她要是活著，我带她来看看这些，她会不会高兴？”
    林雪晴没有说话。
    她只是把头轻轻靠在他肩上。
    远处，光塔的影子一寸一寸移动，像千年前的日晷，还在为这座古老的寺庙计时。
    五月三日，德庆。
    学宫的大殿里空荡荡的，只有几根粗大的木柱撑起屋顶。李平安仰著头看那些梁架，看那些斗拱，看那些榫卯咬合的地方。
    “四柱不顶，”他说，“这手艺，快失传了。”
    林雪晴在旁边看著介绍牌。
    “说是元代建的，七百多年。”
    李平安点点头。
    他在殿里站了很久，从这头走到那头，从那头走回这头。每一步都很慢，像在丈量什么。
    林雪晴没有打扰他。
    她知道，他不是在丈量这座殿。
    是在丈量自己。
    出来时，天已经快黑了。夕阳把大殿的影子拉得很长，投在门前的石板上。
    李平安站在影子里，回头看了一眼。
    “雪晴。”
    “嗯。”
    “这一路走下来，”他说，“我好像明白了一件事。”
    林雪晴看著他。
    “什么事？”
    李平安沉默了几秒。
    “我娘临死前说，好好活。”
    他顿了顿。
    “我以前以为，好好活就是把事做成，把孩子养大，把家撑起来。”
    他转过身，看著妻子。
    “现在我知道了，好好活——是能停下来看看。”
    林雪晴看著他。
    七十岁的男人，头髮乌黑，腰板笔直，可眼角的纹路里，藏著这趟慢行一路攒下的柔软。
    “看什么？”她问。
    李平安没有回答。
    他只是伸手，把她被风吹乱的头髮，轻轻拢到耳后。
    五月五日，德庆一家小客栈。
    没有星级，没有服务生，就一个阿婆在前台，登记本还是手写的。
    李平安和林雪晴坐在院子里，面前两碗白粥，一碟咸菜，一盘刚摘的青菜。阿婆从厨房里又端出一碟煎蛋，说是自家鸡下的，非要他们尝尝。
    天边最后一抹霞光正慢慢褪去，星星一颗颗亮起来。远处传来狗叫，近处有虫鸣，风里带著稻花香。
    林雪晴喝了一口粥，忽然笑了。
    李平安看著她。
    “笑什么？”
    “笑你。”林雪晴说，“二十年前，你在香港谈判，一天几亿的进出。现在坐在这破院子里喝白粥，还喝得挺香。”
    李平安也笑了。
    “香。”他说，“比那些山珍海味香。”
    他看著远处的田野，天已经全黑了，只有几点灯火在夜风中摇曳。
    “雪晴。”
    “嗯。”
    “咱们下一站去哪儿？”
    林雪晴想了想。
    “往西走吧。”她说，“广西、贵州、云南……一路慢慢走。”
    李平安点点头。
    “好。”
    他端起碗，把那口粥喝完。
    碗底乾乾净净，一粒米都没剩。
    夜深了。
    李平安一个人坐在院子里，手里捧著一杯凉透的茶。林雪晴已经睡了，隔壁房间传来均匀的呼吸声。
    他抬头看著夜空。
    没有月亮，星星格外亮。
    他忽然想起1942年的那个夜晚，十岁的他躺在野地里，饿得睡不著，也是这样看著星星。那时候他不知道明天在哪里，不知道能不能活到下一个春天。
    现在他知道了。
    明天在路上。
    春天，在身后。
    他轻轻笑了一下，把凉茶泼在脚边的地上。
    然后站起身，走回屋里。
    轻轻推开门，林雪晴翻了个身，迷迷糊糊地问：“还不睡？”
    “就睡。”他说。
    他躺下，握住那只温热的手。
    窗外，田野里的虫鸣此起彼伏，像这个夜晚在轻轻呼吸。
    明天，他们又要出发了。