一九九九年九月二十三日，深圳宝安国际机场。
    一架从洛阳飞来的航班刚降落，李平安和林雪晴走出到达口。
    半年没回深圳，机场变样了——新扩建的候机楼亮得晃眼，玻璃幕墙外那排棕櫚树也长高了一截。
    林雪晴挽著丈夫的手臂，看他左右张望的样子，忍不住笑了。
    “怎么，才半年不回来，连自己家都不认得了？”
    李平安摇头：“不是不认得，是变得太快。上次走的时候，这边还在打地基，现在楼都盖好了。”
    他顿了顿，感慨地补了一句：“深圳这地方，一天一个样。”
    来接机的是一辆万象商务车，李耀宗亲自开车。看到父亲走出来，他快步迎上去，接过行李箱。
    “爸，妈，一路辛苦了。”
    李平安上下打量儿子一眼。三十二岁的万象集团董事长，穿著深灰色衬衫，袖子挽到手肘，头髮比以前短了，人比半年前瘦了一点，但精神头足得很。
    “集团怎么样？”
    “都好。”李耀宗拉开车门，“张维那边说，32位嵌入式处理器的流片成功了，性能达到预期。许家明的盘古4.0系统上个月在税务系统试点，反馈不错。何晓的电喷发动机装车测试跑了两万公里，数据比进口的还稳。”
    李平安坐进车里，听儿子匯报这些，脸上没什么表情，但眼角的纹路里藏著满意。
    车子驶出机场，拐上深南大道。窗外那座熟悉的城市从车流中一一掠过：万象大厦、万象酒店、万象商场、万象花园……每一栋楼都是一段岁月，每一块砖都沾过他的汗。
    “耀阳那边准备得怎么样了？”林雪晴问。
    李耀宗从后视镜里看了母亲一眼，笑著说：“妈，您就放心吧。耀阳比我还上心，新房自己盯著装修，婚宴菜单改了八遍，连请柬都是亲手写的。”
    林雪晴鬆了口气。
    李平安却问：“女方家里都安排好了？”
    “安排好了。”李耀宗说，“秀芬的父母前天到的深圳，住万象酒店，文彬叔亲自接待的。老人家挺朴实的，话不多，但看得出家教好。”
    秀芬——张秀芬，李耀阳的对象。哈工大同学，黑龙江人，毕业后也来了深圳，在一家通信设备公司做工程师。两人谈了四年，今年终於修成正果。
    李平安点点头，望向窗外。
    车窗外，深圳的秋天没有落叶，只有永远绿著的树，和永远在盖的楼。
    可他的小儿子，要结婚了。
    九月二十五日，万象酒店宴会厅。
    婚礼前的最后一次彩排。
    李耀阳穿著便装，在宴会厅里跑进跑出，一会儿跟婚庆公司的人確认灯光，一会儿拉著司仪对流程，一会儿又跑到后厨跟厨师长嘀咕菜单。
    二十七岁的人了，忙起来还像当年刚进哈工大报到时那样，浑身使不完的劲。
    林雪晴坐在角落的椅子上，看著小儿子的背影，眼眶有点热。
    “妈，您怎么坐这儿？”李暖晴端著一杯水走过来，在她身边坐下，“彩排还没开始呢。”
    林雪晴接过水，看著女儿。三十岁的李暖晴，协和医院心外科副主任医师，头髮盘得一丝不苟，眉眼间既有她的温婉，也有她父亲的倔强。
    “你爸呢？”林雪晴问。
    “在那边跟亲家聊天。”李暖晴指了指宴会厅另一头。
    李平安正和张秀芬的父母坐在茶歇区，四个人围著一张圆桌，聊得很投入。
    张父是个退休的中学老师，说话慢条斯理，不时点头；张母话不多，但笑起来很温和，一直在给李平安倒茶。
    “亲家公人不错。”李暖晴说，“听说耀阳第一次去黑龙江，他亲自下厨做了八个菜，还把自己珍藏的老酒拿出来招待。”
    林雪晴点点头。
    “秀芬这孩子也好。”她说，“上回来家里吃饭，帮我洗了碗，还跟我学了煲汤。”
    李暖晴看著母亲。
    “妈，您捨不得耀阳吧？”
    林雪晴愣了一下，然后笑了。
    “有什么捨不得的，又不是我嫁女儿。”她说，“咱家又多了一个人，逢年过节才热闹呢”
    李暖晴握住母亲的手。
    窗外，深圳的阳光透过落地窗洒进来，把母女俩的身影镀成金色。
    苏景明还是那副清清瘦瘦的样子，眼镜片比结婚那会儿厚了一点，人却比以前稳重了。
    作为协和医院心外科的青年骨干，这几年他没少熬大夜、没少上大手术。
    “景明，你们医院最近忙不忙？”李平安问。
    “还好。”苏景明接过林雪晴递来的茶，“暖晴那边忙一点，她带的教学任务重。”
    李暖晴瞥了他一眼：“你是怕我在爸面前告你的状吧？”
    苏景明立刻正色：“没有没有，我说的都是实话。”
    一屋子人都笑了。
    晚饭是在家里吃的，林雪晴亲自下厨。红烧肉、清蒸鱸鱼、蒜蓉西兰花、西红柿鸡蛋汤，都是李平安爱吃的家常菜。
    饭桌上没人提公司的事，聊的都是家长里短：暖晴的工作，景明的身体，耀阳的婚礼，还有远在北京的李安寧——她也结婚了，嫁的是协和医院麻醉科的一个医生，去年刚生了个女儿。
    “安寧说他们来不了，”李暖晴夹了一筷子菜，“孩子太小，坐飞机不方便。她让我替她跟耀阳说声恭喜。”
    林雪晴点头：“理解。等孩子大一点，再让他们来深圳玩。”
    李平安一直没怎么说话，只是慢慢吃著饭，听著儿孙们聊天。
    他的头髮还是乌黑的，腰板还是笔直的，但眼里的神色，和以前不一样了。
    不是疲惫，是满足。
    像一棵老树，看著满树的枝叶在阳光下舒展，知道自己可以歇一歇了。
    十月一日，国庆节。
    深圳的天气好得出奇，天空蓝得像被水洗过，阳光从万象酒店宴会厅的落地窗倾泻进来，把每一张笑脸都照得发亮。
    李耀阳站在休息室里，对著镜子最后一次整理领带。
    二十七岁的他，穿著定製的深蓝色西装，头髮梳得一丝不苟，皮鞋擦得鋥亮。
    可他的手指还在微微发抖——打领带打了三遍，还是觉得歪。
    “別紧张。”李耀宗推门进来，把一杯水递给他，“当年我结婚的时候，比你还紧张。敬酒的时候差点把酒杯摔了。”
    李耀阳接过水，喝了一口。
    “哥，你说……我能做好这个丈夫吗？”
    李耀宗看著他，沉默了几秒。
    “你做不好，就学著做。”他说，“我也是学著做的。爸也是学著做的。这世上没有天生就会当丈夫的人，只有愿意学的人。”
    李耀阳点点头，把水杯放下，最后看了一眼镜子里的自己。
    “走吧。”他说。
    上午十点十八分，婚礼正式开始。
    宴会厅里坐满了宾客。万象集团的高管们坐在前排——周文彬、陈江河、郑国栋、张维、许家明、何晓、周华明、陈安邦……一个个熟悉的面孔，都带著笑，看著台上那个他们看著长大的孩子。
    林雪晴和李平安坐在主桌，旁边是张秀芬的父母。
    婚礼进行曲响起。
    李耀阳站在台上，看著宴会厅的门缓缓打开。
    张秀芬挽著父亲的手，一步一步向他走来。
    她穿著白色婚纱，头髮盘成简单的髻，脸上没有浓妆，只有淡淡的笑意。
    二十七岁的女孩，眉眼里还有东北姑娘特有的爽利，但这一刻，她只是看著台上那个等她的人。
    李耀阳的眼眶热了。
    他想起四年前在哈工大的图书馆，他借书时不小心撞到她，书撒了一地。她蹲下来帮他捡，抬起头，第一句话是：“你这人走路不看路啊？”
    然后她笑了。
    那个笑容，让他记了四年。
    现在，她穿著婚纱向他走来。
    他伸出手。
    她把手放进他的手心。
    温热的，微微发抖的，像四年前那个下午，阳光透过图书馆的窗子，照在她脸上的温度。
    证婚人致辞，交换戒指，喝交杯酒。
    仪式简短，没有繁文縟节，每一秒都透著年轻人的乾脆利落。
    司仪宣布礼成时，李平安看到儿子和儿媳相视而笑，那笑容里没有紧张，只有两个人在一起才有的安心。
    他忽然想起1942年，父母饿死在河南的那个春天。
    那时候他十岁，刚刚穿越过来，就遇到河南大旱灾，没有时间去想其他的，他只知道母亲咽气前攥著他的手说：平安，好好活，找回你妹妹。
    好好活。
    后来他活下来了，找到了妹妹，成了家，有了孩子，有了孙子，有了这个站在台上娶媳妇的小儿子。
    六十八年了。
    他终於可以对自己说：娘，我好好活了。
    林雪晴在桌下轻轻握住他的手。
    她的手温热的，细密的纹路里藏著三十六年柴米油盐的痕跡。他没有看她，只是反手握住。
    两只布满岁月痕跡的手，握在一起。
    就像三十六年前，她在朝鲜战场上第一次见到他时那样。
    只是那时候，他们谁也不知道，这一握，就是一辈子。
    敬酒开始了。
    李耀阳和张秀芬端著酒杯，一桌一桌地走。从长辈到同事，从发小到同学，每桌都停一停，说几句客气话，喝一小口酒。
    走到主桌时，李耀阳看著父母，忽然停住了。
    张秀芬轻轻推了推他。
    他深吸一口气，端起酒杯。
    “爸，妈，”他的声音有点抖，“这杯酒，我敬你们。”
    李平安端起酒杯，看著他。
    这个二十七岁的年轻人，他的小儿子，此刻站在他面前，西装笔挺，眼眶微红，像当年第一次背上书包去上学时那样，又想回头看他，又不好意思回头。
    “耀阳，”李平安开口，声音不高，但每个字都很清楚，“成家了，就是大人了。以后的路，你们俩一起走，遇到事商量著来，一起面对，不欺骗，坦诚。”
    他顿了顿。
    “好好学著吧。”
    李耀阳点头，用力点头。
    酒杯相碰，发出清脆的响声。
    父子俩各自饮尽。
    林雪晴看著这一幕，眼眶湿润了。
    张秀芬轻轻叫了一声“妈”，然后端著自己的酒杯，敬了她。
    林雪晴握住儿媳的手。
    “秀芬，”她说，“以后耀阳要是欺负你，告诉我。”
    张秀芬笑了，看了丈夫一眼。
    “妈，他不欺负我。”
    “那就好。”林雪晴也笑了，“要是他敢，我替你做主。”
    一桌人都笑了。
    敬完酒，宴会进入自由交谈时间。
    年轻人聚在一起聊天，张维和许家明在爭论盘古系统的下一个版本该不该支持多任务；周文彬和陈江河聊著香港最近的经济形势；郑国栋抱著孙子，正给旁边的人看他手机里的照片。
    李平安没有加入任何一桌。
    他独自走到宴会厅外的露台上，点了一支烟。
    六十八岁了，他平时已经不怎么抽菸，今天破例。
    远处，深圳的楼群在阳光下闪著光。那座他亲手参与建设的城市，还在不停地长高、长大、长壮。
    楼下的深南大道车流如河，万象的公交车在其中穿梭，像他年轻时在轧钢厂看过的流水线。
    脚步声在身后响起。
    “怎么一个人躲这儿？”
    林雪晴走过来，站在他身边。
    李平安吸了一口烟，缓缓吐出。
    “看看。”他说。
    “看什么？”
    “看咱们的家业。”他望著远方，“看耀宗把集团管得挺好，看耀阳成了家，看暖晴在医院干得不错，看这群老傢伙还能在一起喝酒聊天。”
    他顿了顿。
    “挺好的。”
    林雪晴没有说话，只是陪他一起看著远方。
    风从海上来，带著咸湿的气息，吹动他们花白的头髮。
    “进去吧。”林雪晴说，“客人们还没走完。”
    李平安把烟掐灭，扔进旁边的垃圾桶。
    “走。”
    他转身，牵起妻子的手，走回宴会厅。
    身后，深圳的阳光依旧灿烂。
    婚礼结束，送走最后一批客人，已经是下午四点。
    李耀阳和张秀芬站在酒店门口，目送父母的车驶远。
    “累不累？”李耀阳问。
    张秀芬摇摇头，靠在他肩上。
    “不累。”她说，“就是有点捨不得。”
    “捨不得什么？”
    “捨不得今天。”她看著远去的车影，“今天太美了。”
    李耀阳揽住她的肩。
    “以后每天，我都会让你觉得美。”
    张秀芬抬头看他，笑了。
    “这可是你说的。”
    “我说的。”
    两人相视一笑，转身走进酒店。
    晚上，李平安和林雪晴坐在自家阳台上。
    阳台正对著深圳湾，远处的海面在夜色中泛著微光，几点渔火明明灭灭。更远处，香港的灯火连成一条光带，像一条沉睡的龙。
    林雪晴端来两杯茶，一杯递给李平安，一杯自己捧著。
    “今天高兴吗？”她问。
    李平安喝了一口茶，慢慢咽下。
    “高兴。”
    “耀阳成家了，你心里一块石头落地了吧？”
    李平安没有马上回答。
    他望著远处的灯火，沉默了很久。
    “雪晴，”他终於开口，“你说，我娘要是活著，看到今天这场面，会说什么？”
    林雪晴想了想。
    “她会说：平安，你好好活了。”
    李平安愣住了。
    然后他笑了，笑著笑著，眼眶湿了。
    “是，”他说，“她会这么说。”
    他握紧妻子的手。
    温热的。
    像1942年母亲攥著他的手那样温热。
    他这一生，握过很多人的手。
    有的鬆开了，有的还在。
    握住的，就是家。
    夜深了。
    李平安还坐在阳台上，那杯茶已经凉透。
    林雪晴没有催他，只是进屋拿了条薄毯，轻轻披在他肩上。
    “还不睡？”
    李平安摇摇头。
    “再看一会儿。”他说。
    他看著远处的灯火，看著这个他生活了二十年的城市，看著这片他奋斗了一辈子的土地。
    他的大儿子在万象大厦的办公室里加班，他的女儿在协和医院的手术台上忙碌，他的小儿子在新房里和新婚妻子说著悄悄话，他的妹妹李平乐在深圳的家中含飴弄孙，他的妹夫陈江河刚跟他喝完酒，现在应该已经睡下了。
    他这一生，够了。
    他站起身，把那杯凉透的茶倒进花盆。
    “走吧，睡了。”他走进屋，回头看了林雪晴一眼，“明天，咱们还得出门。”
    林雪晴笑了。
    “还想去哪儿？”
    李平安想了想。
    “往南走。”他说，“去海南，看看海。”
    他顿了顿。
    “然后，再去没去过的地方。”