一九九九年四月清明刚过，嵩山少室山的晨雾还没散尽。
    李平安站在少林寺山门外，抬头望著那方黑底金字的匾额——康熙御笔，歷经三百多年风雨，漆色已经斑驳，但“少林寺”三个字依然苍劲如初。
    晨光从东边山脊漫过来，把匾额照得半明半晦，像这寺庙千年的命运。
    林雪晴站在他身侧，围巾裹得严实，只露出一双温润的眼睛。
    三月初从深圳出发，先回豫中老家。后山那座青石碑前，李平安蹲了半个时辰，把杂草一根根拔净，把香灰一捧捧拢好，烧了三炷香，斟了三杯酒。
    李平安只是跪在碑前，额头抵著冰凉的石面，很久很久。
    林雪晴没有劝。她知道，有些眼泪流不出来，有些话说不出口，有些债还一辈子也还不清。
    离开李家村后，他们一路向西。洛阳龙门，白马寺，偃师商城遗址。
    每到一处，李平安都不急，慢慢走，慢慢看，像要把前半生欠下的时光，一寸一寸赎回来。
    今天是四月十二，他们到了少林。
    山门还未正式开放，晨钟刚敲过三通，游客寥寥。几个穿灰僧衣的年轻沙弥正在打扫甬道，竹扫帚划过青石板，沙沙声像细雨落在瓦檐上。
    李平安没有急著进去。
    他站在山门外，看那两株千年银杏。树干粗得要三人合抱，虬枝盘结，新叶初绽，嫩绿得能掐出水来。
    据说这是唐代种下的，见过十三棍僧救唐王，见过武则天驾临嵩山，见过军阀纵火、日寇轰炸。
    见过太多朝代兴亡，太多人来人往。
    “走吧。”林雪晴轻轻碰了碰他的手臂。
    李平安点点头，抬脚跨过那道门槛。
    一步。
    千年的光阴从两侧呼啸而过。
    进了山门，是甬道，两侧碑廊林立。
    李平安走得很慢，一块碑一块碑地看。
    《大唐天后御製愿文碑》，字跡漫漶，落款是垂拱四年。那年武则天六十五岁，已称帝五年，来少林为母亲祈福。
    碑文写得虔诚，称自己“夙怀悲愍，早悟因缘”，仿佛那个在朝堂上诛杀权臣、改朝换代的女人，在这山门里也只是个思念母亲的女儿。
    《乾隆御碑》，碑额雕龙，正文是弘历那首著名的诗：
    “明日瞻中岳，今宵宿少林。
    心依六禪静，寺据万山深。”
    李平安在这块碑前站了很久。
    “这皇帝倒是个明白人。”他说。
    林雪晴问：“怎么说？”
    “他说『心依六禪静』，可他大修这寺庙，封禪那山岳，征伐这疆土，哪一样是『静』字能做完的？”李平安摇摇头，“嘴上说放下，手里还攥著。跟我一样。”
    林雪晴没有说话。
    她太了解自己的丈夫了。六十多年来，他什么时候真正放下过？放不下妹妹，放不下那些军人，放不下工厂，放不下技术…。
    他这一生，活得太满了，满到没有一丝空隙可以安放“放下”这两个字。
    现在他六十八岁了，终於来到少林。
    可他真的能放下吗？
    过了天王殿，是钟楼鼓楼，再往里是大雄宝殿。
    殿內香菸繚绕，三世佛端坐莲台，宝相庄严。李平安没有跪拜，只是站在门槛外，静静看著那三尊金身。
    一个小沙弥过来，合十问讯：“施主，可要进香？”
    李平安摇摇头：“不打扰菩萨了。”
    小沙弥有些困惑，但还是微笑著退开了。
    林雪晴问：“既然来了，怎么不拜？”
    李平安看著那尊释迦牟尼像，目光平静得有些奇怪。
    “我这辈子做的事，”他说，“菩萨未必看得惯。”
    他顿了顿。
    “商场上你爭我夺，股市里杀进杀出，金融危机那会儿一天烧掉几亿美元。菩萨教人放下，我教人竞爭；菩萨教人慈悲，我教人狠辣。”
    他笑了笑，笑容里有自嘲，也有坦荡。
    “现在老了，来庙里烧炷香，临时抱佛脚，菩萨收吗？”
    林雪晴握住他的手。
    “菩萨不收，”她说，“我收。”
    李平安愣了一下，然后轻轻握紧那只布满细纹的手。
    “好。”他说。
    从大雄宝殿出来，绕过藏经阁，便是千佛殿。
    殿门虚掩，推门进去，幽暗的光线里，那幅“五百罗汉朝毗卢”的巨型壁画扑面而来。
    三百二十平方米，明代无名画工手笔。五百罗汉姿態各异，乘云、渡海、坐禪、说法，衣带飘举，栩栩如生。
    最中央的毗卢遮那佛结跏趺坐，面容慈悲，仿佛正在垂视这五百个歷经千年仍未悟道的弟子。
    李平安在壁画前站了很久。
    他没有说话，林雪晴也没有打扰。
    过了很久，他忽然开口。
    “这五百罗汉，”他指著壁画，“成佛之前，也都是凡人。种田的，经商的，杀猪的，当兵的，甚至还有强盗、妓女、杀人犯。”
    他顿了顿。
    “后来他们放下了。”
    林雪晴问：“放下了什么？”
    “放下了自己以为放不下的东西。”李平安说，“仇恨，执念，身份，过去。然后他们就成了罗汉。”
    他看著那尊毗卢遮那佛。
    “我不是罗汉。”他说，“我这辈子放不下的东西太多了。妹妹，那些牺牲的军人，工厂，集团，孩子……每一件我都亲手攥著，攥了几十年，攥出血来也不肯松。”
    他停顿了很久。
    “现在我想松一松。”
    殿门忽然被推开了。
    一个老僧站在门口，灰色僧衣，白眉垂到眼角，手里捻著一串沉香木佛珠。他看了李平安一眼，没有寒暄，只是微微頷首。
    “施主，塔林可去过了？”
    李平安摇头：“正要去。”
    “那便一同去吧。”老僧转身，步履从容。
    李平安和林雪晴跟在后面。
    穿过慈云堂，出了西侧门，是一条松柏夹道的石板路。脚下青石被千年的脚步磨得光滑如镜，缝隙里生出青青的苔蘚。风过松林，簌簌如雨。
    走了约莫两百步，视野骤然开阔。
    塔林到了。
    二百三十余座墓塔，从唐代到现代，层层叠叠，铺满整个山坡。
    青砖的，白石雕花的，密檐式的，亭阁式的，最高的那座七级浮屠在晨雾中若隱若现。
    每座塔下都长眠著一位高僧，每块塔铭都是一部微缩的佛教史。
    老僧走到一座唐塔前停下。
    塔不高，三层密檐，砖色泛黑，塔铭已漫漶难辨。
    “这是福裕禪师塔。”老僧的声音很轻，像怕惊醒长眠者，“元世祖忽必烈曾拜他为师，敕封『光宗正法大禪师』。他圆寂前说：『吾塔当在少林。』弟子问：『塔当何形？』他答：『如吾衣钵。』”
    他顿了顿。
    “所以此塔无饰，朴素如僧衣。”
    李平安看著那座朴素的唐塔，沉默良久。
    “禪师可有什么话留给后人？”
    老僧捻著佛珠。
    “有。他圆寂前说了一偈：来时赤条条，去时一缕烟。中间几十年，何曾带得半文钱。”
    李平安笑了。
    “这话我母亲也说过。”他说，“1942年她饿死前，只剩最后一口气，攥著我的手说：平安，娘什么都没给你留下。我说娘，您留下我了。”
    他顿了顿。
    “娘就笑了。”
    老僧看著他，目光温和如秋阳。
    “施主，令堂是大修行人。”
    李平安点点头。
    “她是。”
    沿著塔林向上，老僧走得很慢，像在散步。
    “施主，”他忽然开口，“可听过达摩面壁的故事？”
    “听说过。”李平安说，“面壁九年，影入石中。”
    “九年面壁，不是九年闭眼。”老僧说，“是九年睁著眼，看著那堵石壁，看著自己心中每一个妄念生起又熄灭。不是不看不听不想，是看了听了想了，然后放下。”
    他看著李平安。
    “施主心中，可有放不下的妄念？”
    李平安没有回答。
    他站在塔林中间，环顾四周那些沉默的石塔。唐代的，宋代的，元代的，明清的，现代的。
    九百年的岁月在这里凝固成砖石和铭文，每一座塔下都是一个曾经鲜活的生命，都有过执念，有过放下，有过悟与未悟。
    “我这一生，”他终於开口，“做过很多事。有些是对的，有些是错的，有些到今天也不知道是对是错。”
    他顿了顿。
    “我一直以为自己放不下的是那些事——怕耀宗撑不起集团，怕晶片赶不上国外，怕香港再被衝击……”
    他摇了摇头。
    “后来我发现，我放不下的，是我自己。”
    “我怕自己没用，怕自己被遗忘，怕这六十八年只是白活一场。所以我不敢停，不敢退，不敢把担子交给年轻人。因为我怕——没有我，万象还是万象；没有我，世界照样转。”
    他笑了笑。
    “挺可笑的。”
    老僧捻著佛珠，没有接话。
    林雪晴站在他身边，没有说话。
    山风拂过塔林，松涛如潮。
    良久，老僧开口。
    “施主，可知塔林为何不设围墙？”
    李平安想了想：“为了让高僧们与山林同在？”
    “是，也不儘是。”老僧说，“塔林无墙，是告诉后来者：这里不是终点，只是驛站。每个从塔林前走过的人，终究也会成为塔林里的一块碑、一炷香、一缕烟。”
    他看著远处层层叠叠的石塔。
    “九百年来，多少高僧在这里放下皮囊。他们生前也执著过，爭辩过，为一句经文彻夜不眠，为一桩法事奔走天下。可临终那一刻，他们都明白了——所有的执著，不过是让自己在世间多留一块碑、一个名字。”
    “可这碑、这名字，又与山林何干？”
    李平安沉默著。
    “施主，”老僧转向他，“你的碑，已刻好了。”
    李平安抬起头。
    “它不在这塔林里，不在功德碑上。”老僧说，“它在你的工厂里、你的產品上、你培养的那些年轻人心里。你执著六十八年，刻的就是这块碑。”
    “现在，该放下了。”
    从塔林回来，李平安一路无话。
    林雪晴知道他心里有事，没有打扰。
    傍晚时分，夕阳把少室山染成金红色。李平安站在少林寺招待所二楼的窗前，望著远处五乳峰的轮廓。
    “雪晴，”他忽然说，“明天咱们去达摩洞。”
    林雪晴点点头。
    “好。”
    “然后去初祖庵，二祖庵，三皇寨。”他说，“把这少室山都走一遍。”
    林雪晴握住他的手。
    “不急，慢慢走。”
    李平安看著窗外。
    “耀宗今天来电话，说『盘古』4.0版本通过了部委採购测试，下个月要在全国税务系统试点部署。许家明高兴得请全研发中心吃饭，喝多了，在庆功宴上哭了。”
    他顿了顿。
    “他说，当年我跟他说『慢不要紧，丑不要紧，没人用也不要紧，只要还在往前走，就不算输』。他以前不信，现在信了。”
    林雪晴没有接话。
    李平安沉默了一会儿。
    “塔林那位老和尚说得对，”他说，“我的碑，已经刻好了。”
    “刻得好不好，后人去评。刻得正不正，老天去判。我自己，该放下了。”
    他转过头，看著妻子。
    “从明天起，我只是李平安。不再是万象董事长，不是李家村那个逃荒出去的孩子。就是个六十八岁的老头子，陪老伴儿爬山看庙，尝尝登封的烧饼、洛阳的水席。”
    他笑了笑。
    “行吗？”
    林雪晴也笑了。
    “行。”
    第二天清晨，李平安和林雪晴从少林寺出发，沿山路向五乳峰。
    四月的嵩山，杂花生树，群鶯乱飞。山路石阶斑驳，有些段落是新修的，更多是千年前僧侣们一步一脚印踏出来的古道。
    李平安走得稳，呼吸匀，步履间还带著八极拳的底子。林雪晴跟在他身后，偶尔需要他停下来等一等。
    “老了。”林雪晴喘著气，“年轻时上手术台站十二个小时，下来还能去王府井逛半天。现在爬个山就喘。”
    李平安伸手拉住她。
    “不急，慢慢走。”
    林雪晴看著他的手——那只有老人斑的手，那只握了三十六年手术刀也握了她的手的手。
    “你倒是越活越回去了，”她说，“六十八了，爬山跟四十岁似的。”
    达摩洞在半山腰。
    洞口不大，深约七米，宽不过三米。洞內光线幽暗，隱约可见石壁上一方模糊的印痕——传说是达摩面壁九年，身影印入石中。
    李平安站在洞口，没有进去。
    他看了很久。
    “九年，”他说，“对著同一堵墙，同一片黑暗，同一种孤寂。”
    “他不闷吗？”
    林雪晴想了想：“也许他心里装著东西，不需要外面的热闹来填。”
    李平安点点头。
    “我这六十八年，心里也装著东西。妹妹，工厂，集团，孩子……每一件都装得很满，满到没空去想自己。”
    他顿了顿。
    “现在空下来了。”
    他看著那方模糊的影入石。
    “达摩面壁九年，等来了慧可。慧可断臂求法，等来了僧璨。僧璨传道信，道信奉弘忍，弘忍付慧能。一灯传一灯，传了一千五百年。”
    他转过头，看著妻子。
    “我不是达摩。我这盏灯，也不求传一千年。”
    “传给耀宗，耀宗传给承业，希望他们能在二十一世纪把这盏灯举高一点、举久一点，就够了。”
    林雪晴看著丈夫。
    晨光从洞口斜射进来，照亮他花白的鬢角、眼角的细纹、还有那双依然清亮的眼睛。
    这个男人，六十八年了，还是那个在1942年慌乱的年代也要往北走的少年。
    只是他不再只为自己走了。
    从达摩洞下来，已是中午。
    他们在初祖庵前的石凳上歇脚，就著山泉水吃乾粮。林雪晴从包里掏出两个登封烧饼，芝麻烤得焦黄，咬一口满嘴酥香。
    “这烧饼不错。”李平安说，“比深圳那些精面馒头有嚼头。”
    “那是，你老家河南的。”林雪晴把水壶递过去，“一方水土养一方人，胃最诚实。”
    李平安接过来，喝了一口。
    山风拂过，吹动他灰白的头髮。
    下午四时，他们离开少林。
    寺门前，一个小沙弥追上来，双手捧著一串沉香木佛珠。
    “施主，方丈命我送来此物。”小沙弥合十，“方丈说：山高水长，施主珍重。”
    李平安接过佛珠。
    一百零八颗，沉香木，光泽温润，带著经年持诵的圆熟。正是塔林那位老僧手中捻动的那串。
    “方丈法號？”李平安问。
    “明悟。”小沙弥说。
    李平安点点头，將佛珠套上手腕。
    “请转告方丈，”他说，“施主明白了。”
    小沙弥合十，转身而去。
    林雪晴看著那串佛珠。
    “你信佛了？”她问。
    李平安摇头。
    “我信人心。”
    他望向山门。
    “千年来，多少人在这里寻找答案。达摩面壁九年找到他的，慧可断臂找到他的，明悟方丈捻了六十年佛珠找到他的。每个人找到的答案都不一样。”
    他顿了顿。
    “我的答案，不在庙里。”
    林雪晴问：“在哪里？”
    李平安没有回答。
    他只是抬头，看著西沉的太阳，看著远处连绵的嵩山，看著山下那片他生於斯、葬於斯、又归於斯的土地。
    良久，他说：
    “在心里。”