一九九八年十二月十八日，深圳入冬以来最冷的一天。
    万象大厦三十八层的落地窗上凝结了一层薄薄的水雾，透过这片朦朧，楼下的深南大道车流如织，那些红色车尾灯在暮色中连成一条游动的光河。
    更远处，蛇口港的塔吊像沉默的巨人，臂膀上信號灯一明一灭，仿佛在向即將过去的二十世纪做最后的挥手。
    会议室里安静得出奇。
    长条红木桌旁坐了一圈人，都是万象集团各事业部的核心掌舵者。何晓刚从宝安试车场赶回来，那里正在测试第一代电喷发动机的样机；张维的眼镜片上残留著实验室萤光灯的反光，他已经连续七十二小时泡在晶片设计中心；许家明的手边摊著厚厚一沓技术路线图，密密麻麻的標註像蚂蚁爬满了每个边角；周文彬刚从香港过来，西装上还带著维港的海风；李耀宗坐在父亲左手边，笔记本已经翻到了第三十页。
    没有一个人说话。
    空气中只有中央空调持续的嘶嘶送风声，还有李平安面前那杯龙井茶，裊裊升起的水汽，像一炷將要燃尽的香。
    他把茶杯轻轻推到一边，双手交叉放在桌上，抬起头。
    “今天把大家叫来，不是总结过去。”
    他的声音不高，但每个字都像钉子钉进木头。
    “是商量以后。”
    投影幕布亮起。
    第一张图，是1998年世界前二十大市值公司的排行榜。
    美国通用电气，第一。
    微软，第二。
    可口可乐，第三。
    埃克森石油，第四。
    ……
    李平安用雷射笔在屏幕中央画了一个圈。
    “这二十家公司里，美国占了十五家，日本三家，欧洲两家。中国，”他顿了顿，“零。”
    会议室里没有人发出声音，但每个人都感觉到自己的脊梁骨被什么东西轻轻敲了一下。
    “十年前，这个排行榜上还有大量日本公司。索尼、松下、三菱、丰田……那时候全世界都在问，日本会不会取代美国，成为下一个超级经济大国？”
    他切换了一张图。
    1998年日本主要企业市值对比——相比1989年，平均跌幅超过百分之六十。
    “为什么日本输了？”
    他自问自答。
    “因为他们在泡沫时代忙著买洛克菲勒中心、买哥伦比亚电影公司，却没有买下未来。他们在享受胜利果实的时候，別人在研发windows 95，在铺设网际网路骨干网，在设计第一代数字手机。”
    他把雷射笔放下。
    “十年后，当我们的孩子长到你们这个年纪，世界市值排行榜上，会不会有中国公司？”
    他环视全场。
    “如果没有，那是我们的耻辱。”
    第三张图。
    不是排行榜，不是曲线图，是一句手写的標语。
    笔跡是李平安自己的——苍劲，有力，带著毛笔字的骨架。
    “销售一代，预研一代，构想一代。”
    何晓看到这句话时，手指无意识地握紧了。他是万象汽车的掌舵人，从麵包车到轿车，从化油器到电喷，他以为自己的步子已经迈得够快。可此刻看著屏幕上的十一个字，他忽然觉得，那点速度，只配叫散步。
    李平安没有给任何人喘息的时间。
    第四张图。
    时间轴：1999-2003。
    標题只有四个字：五年计划。
    “过去十五年，万象做了什么？”
    李平安的声音依然平静，“麵包车，寻呼机，dvd，彩电，空调，工具机，晶片，银行，地產，酒店……”
    他一个个念著，像在点数自己养大的孩子。
    “没有一样，是咱们发明的。”
    会议室里的空气骤然稀薄。
    “核心技术在谁手里，咱们就在谁面前矮一头。日本人可以卡咱们的光刻机，美国人可以卡咱们的cpu，德国人可以卡咱们的数控系统。为什么？因为咱们没有。”
    他把“没有”两个字说得很轻，却重得像锤子砸在每个人心口。
    “过去可以说，先解决有无问题，再解决好坏问题。可以说，先赚钱，再追技术。可以说，慢慢来，不急。”
    他顿了顿。
    “现在呢？1998年还有二十天就结束了。再过四百天，人类就要进入二十一世纪。”
    他的目光扫过每一张脸。
    “二十一世纪，还会给咱们『慢慢来』的时间吗？”
    没有人回答。
    不是不想答，是不知道该怎么答。
    张维推了推眼镜，喉结滚动了几次，终於发出声音。
    “老板，晶片这一块……咱们和世界顶尖水平的差距，大概是七年。”
    他的声音很轻，像在坦白某种罪行。
    “英特尔去年发布的奔腾ii处理器，製程0.25微米，集成度七百五十万电晶体。咱们南山研发中心刚刚量產的『腾云一號』，製程0.8微米，集成度两百万电晶体。”
    他停顿了一下，似乎在积蓄继续说下去的勇气。
    “如果按现在的追赶速度，每年追一年，需要七年。但英特尔每年也在进步，每年推出新一代產品。所以实际追赶周期，十年打底。”
    十年。
    会议室里有人悄悄倒吸一口凉气。
    许家明接话：“电脑作业系统，咱们的『盘古』系统，和微软windows 98的差距……”
    他摇了摇头，没有说下去。
    那个差距，已经大到无法用数字衡量。
    何晓闷声道：“汽车发动机，咱们刚把电喷样机搞出来，国外已经在研发混合动力了。日本人的普锐斯，1997年就上市了。”
    周华明低头看著自己的手。服装事业部与晶片、汽车无关，可他也感到了那股扑面而来的窒息感。
    那不是轻舟已过万重山的释然。
    是逆水行舟，不进则退的压迫。
    李平安站起身。
    他走到窗前，背对著所有人，看著窗外灯火渐起的深圳。
    这座他参与建设的城市，十年前还是一片荒芜的工地。
    现在，高楼林立，车流如河，年轻的面孔在这片土地上奔跑、奋斗、梦想。
    他们跑得很快。
    但世界跑得更快。
    “七年，十年，”李平安没有回头，声音从窗前传来，“如果这是差距，那就追。一年追不上，追两年。两年追不上，追五年。五年追不上，追十年。”
    他转过身。
    “十年不够，二十年。二十年不够，三十年。”
    他的目光像淬过火的钢。
    “万象不是国家，扛不起整个民族的科技翻身仗。但万象可以是一把锥子，在最关键的地方，扎进去，撕开一道口子。”
    他走回座位，没有坐下，双手撑在桌沿。
    “从1999年开始，万象正式启动『五年计划』。五个方向，五个目標，五年时间。”
    他竖起第一根手指。
    “一，晶片。五年之內，咱们要有自己的32位嵌入式处理器，性能达到国际主流產品五年前的水平。”
    张维攥紧笔桿。
    “二，电脑作业系统。五年之內，『盘古』系统要能跑办公软体、上网、播放多媒体，兼容主流应用，並且——完全自主，不受任何外国公司授权限制。”
    许家明的眼镜片上泛起一层薄雾。
    “三，手机晶片与作业系统。五年之內，从晶片到系统，万象要有完整的数字手机解决方案。现在的大哥大是模擬时代的东西，二十一世纪是数字通讯的世纪，不能让人卡脖子。”
    李平安竖起第四根手指。
    “四，汽车电子。五年之內，万象汽车的电喷发动机要全面国產化，同时启动混合动力预研。电动化是长远方向，可以慢慢追，但不能不看路。”
    最后一根手指。
    “五，网际网路。五年之內，万象要有一支懂网络、懂软体、懂新商业模式的年轻团队。不一定要自己做成什么，但必须知道世界在发生什么，不能当睁眼瞎。”
    他把手放下。
    “五个方向，五年时间。人力、物力、財力，集团优先保障。”
    他顿了顿。
    “这就是未来五年，万象的『星辰大海』。”
    会议室里长时间沉默。
    没有人鼓掌，没有人表態。
    不是因为不认同。
    是因为每一个字都太重，压在肩上，沉进心里，需要时间消化。
    何晓先开口。
    “老板，汽车电子这块，我有个请求。”
    “说。”
    “我想从日本请几个退休的老工程师。”何晓说得很慢，每个字都像在斟酌，“不是三菱、丰田那些大厂的人，是他们的二级供应商，做传感器、做ecu、做执行器的老师傅。他们技术过硬，不像大厂工程师那么多人盯著，而且……”
    他顿了顿。
    “而且他们愿意来。日本泡沫破了，企业养不起那么多老人。有些老师傅退休金不够养老，愿意把压箱底的手艺拿出来换钱。”
    李平安看著他。
    “去请。待遇从优，家属隨迁，住房医疗子女教育全包。”
    他停顿了一下。
    “但有一条——把技术带回来，不能把人当工具。人家愿意把手艺传给咱们的年轻人，就好好待人家。退休之后想回日本，路费咱们出。想留在中国，养老送终咱们管。”
    何晓重重地点头。
    张维摘下眼镜，用衬衫衣角慢慢擦拭。
    这个动作他紧张时会有，思考时会有，做出重大决定前也会有。跟著他的人都知道，张总擦眼镜，就是在给大脑上发条。
    “老板，晶片那一边……”他把眼镜重新戴上，“製程差距七年，这是客观事实。想用五年时间把这个差距抹平，不太现实。”
    他直视李平安。
    “但如果咱们换个思路——不追英特尔的通用cpu，专攻嵌入式专用晶片。这个方向上，咱们和国外的差距没有那么大，某些领域甚至可以做自己的標准。”
    他翻开笔记本，上面画著一张结构图。
    “dvd解码晶片，咱们已经做到了国內第一，国际前三。下一步，手机通讯基带晶片，车载控制晶片，智慧卡安全晶片……这些都是未来三年到五年会爆发的市场。”
    他的笔尖点在结构图中央。
    “在这些细分赛道上，咱们不用和英特尔正面硬刚。咱们可以走自己的路。”
    李平安没有马上回应。
    他静静看著那张图，看著那些密密麻麻的连接线和標註。
    然后他说：“那就走自己的路。”
    “但你要记住——专用晶片做多了，容易变成『偏科生』。將来有一天，如果条件成熟，还是要向通用计算发起衝击。那条路再难，也得有人走。”
    张维沉默了几秒。
    “我记住了。”
    许家明的手一直在纸上画著什么。
    没有人看清他在画什么，只有他自己知道，那是“盘古”系统第四代內核的草图。
    “老板，”他开口，声音有些涩，“作业系统这一块，最难的不是技术，是生態。”
    “windows为什么无敌？不是因为它的代码写得有多漂亮，是因为全世界几百万程式设计师都在给它写应用，几千万企业在它的生態里投了钱，几亿用户习惯了它的操作界面。”
    他抬起头。
    “咱们的『盘古』系统，技术上再努力五年，也许能追上windows 95的水平。但生態……十年、二十年都追不上。”
    李平安看著他。
    “那你觉得，还要不要做？”
    许家明沉默了很久。
    “要做。”他的声音不大，但很坚定，“不是因为能贏，是因为不能没有。”
    “万一有一天，美国人说，windows不卖给中国企业了。全中国的电脑都变成废铁，那是什么局面？”
    他顿了顿。
    “咱们的『盘古』，哪怕只有百分之一的市场，哪怕只能在政府、国企、教育这些领域用。但只要它在，別人就不敢隨便掀桌子。因为它是一个选项，是一个『就算你断供，我们也有口饭吃』的选项。”
    李平安没有评价这个想法。
    他只是说：“那就做。慢不要紧，丑不要紧，没人用也不要紧。只要还在更新，还在叠代，还在往前走，就不算输。”
    周文彬一直没有说话。
    他是金融专业的，晶片、系统、汽车、网际网路，都不是他的直接战场。
    但李平安没有漏掉他。
    “文彬，你那边，也有五年计划。”
    周文彬坐直身子。
    “未来五年，香港会是科技公司上市的首选地。美国纳斯达克太远，门槛太高；內地创业板还在酝酿，短期內指望不上。香港是唯一的选择。”
    李平安看著他。
    “万象投资要成立专门的科技投资部门，盯住那些有核心技术、有年轻团队、有成长潜力的初创企业。不用控股，不用干涉经营，就是投钱、投资源、投人脉。”
    他顿了顿。
    “五年之內，我要看到万象投资参股的科技公司，在香港创业板上市。”
    周文彬飞快地记著。
    “另外，”李平安补充道，“这些初创公司的创始人，大多二三十岁，没有大公司经验，没有成熟的管理体系。咱们可以提供孵化服务——財务、法务、人事、办公场地，收成本价。”
    他停顿了一下。
    “他们不需要咱们的时候，远远看著就行。需要的时候，伸手扶一把。等他们长大了，自然会记得是谁在最初那几年，没有袖手旁观。”
    周文彬抬起头。
    “老板，这是在做生態。”
    “对。”李平安说，“二十一世纪的竞爭，不是產品对產品，是生態对生態。生態越大，根系越深，別人越难把你连根拔起。”
    会议从下午三点开到了晚上九点。
    六个小时，没有休息，没有人离席。
    茶凉了又续，续了又凉。菸灰缸满了三次，清理三次。笔记本从空白写到半满，从半满写到翻页。
    最后一张图投影在幕布上。
    是李平安手写的一份“五年计划”纲要，密密麻麻的红蓝標註，像一张即將出征的作战地图。
    他没有解释每个细节——那需要专门的会议、专门的人去落实。他只是把这份纲要推到桌子中央。
    “五年之后，2003年12月31日，咱们坐在这里復盘。到那时，我希望听到的不是『我们做了什么』，而是『我们做成了什么』。”
    他环视眾人。
    “晶片，要跑起来。”
    “系统，要活下去。”
    “手机，要有自己的芯和自己的脑。”
    “汽车，要有自己的脚。”
    “网际网路，至少不能迷路。”
    他把那份纲要轻轻合上。
    “这些话，我今天说了，你们记住了。五年之后，咱们一起对答案。”
    没有人说“保证完成任务”。
    但每个人起身离开时，步伐都比来时更沉。
    不是累。
    是肩上多了些什么。
    散会后，李平安没有马上走。
    他独自坐在会议室里，对著那块已经熄灭的投影幕布，把那杯彻底凉透的龙井喝完。
    李耀宗推门进来。
    他没有说话，只是走到父亲身边，坐下。
    父子俩就这样沉默地坐著。
    窗外，深圳的夜永远那么亮。这座年轻的城市不知疲倦，每一天都在长高、长大、长壮。那些彻夜通明的写字楼里，无数和他一样年纪的年轻人正在加班、熬夜、奋斗。
    他们不知道今晚这间会议室里发生了什么。
    但他们的命运，已经被今晚的决策悄然改写。
    “爸。”李耀宗轻轻开口。
    “嗯。”
    “您说的那些，晶片、系统、手机、汽车……真的能做成吗？”
    李平安没有回答。
    他放下空杯，看著窗外。
    “千里之行始於足下。那时候我不知道自己能活到哪一天，也不知道这辈子还能不能找到你姑姑。我只知道，往前走，就有希望。”
    他转过头，看著儿子。
    “现在也是一样。”
    “往前走，就有希望。”
    李耀宗离开时，已经是深夜十一点。
    整层楼只剩下几盏长明灯，值班保安在走廊尽头轻声打著电话。空气里还残留著雪茄和龙井混合的气息，那是父亲身上永远不变的味道。
    他深吸一口气，走向停车场。
    脑子里反覆迴响著父亲刚才说的那句话——
    “往前走，就有希望。”