一九九八年九月一日，香港终於从八月的惊涛骇浪中探出头来。
    颱风过境后的维港，天空蓝得像被漂白剂洗过，连空气中那股混杂了海腥与铜锈的粘稠都消散了大半。
    中环码头的天星小轮照常摆渡，船尾拖出的白色浪痕在阳光下闪著细碎的光，像癒合中的伤口上新生的皮肉。
    万象银行顶楼的会议室里，冷气开得很足。
    长条橡木桌旁只坐著四个人，四杯龙井茶，四份財务报表，四张神色复杂的脸。
    李平安坐在主位，白衬衫的领口解开一颗扣子，袖口挽到小臂。
    他面前那杯茶一口没动，几片龙井叶沉在杯底，像疲惫的士兵在战壕里睡著了。
    周文彬坐在他右手边。五十一岁的人了，过去这一个月瘦了整整一圈，西装明显空荡了些，但腰板依然挺得笔直。
    他的手指在计算器上反覆按著同一个数字，像是想通过重复来確认这不是一场幻觉。
    李耀宗坐在父亲对面。三十二岁的万象集团总经理，这场金融战役的前线指挥之一，此刻正用拇指摩挲著钢笔的笔帽——这是他紧张时的习惯动作，从清华读书时就有了，改不掉。
    陈江河坐在最靠窗的位置，阳光斜照在他花白的鬢角上。
    五十七岁，跟李平安打江山三十五年，从轧钢厂保卫科的办事员干到万象外贸的掌舵人，见过的大风大浪不少，但像过去这四十多天规模的战役，他也是头一遭遇见。
    沉默持续了大约三分钟。
    没有人开口。这间屋子里的人，在过去一个月里调动了八百亿美元，承受了一百亿的帐面亏损，接下了价值数千亿港幣的股票，打贏了人类金融史上最惨烈的一场保卫战。
    可当硝烟散尽，坐在一起算帐的时候，却发现千言万语不知从何说起。
    最后还是周文彬先开了口。
    “老板，”他的声音有些沙哑，把计算器推到桌子中央，“这次金融保卫战总投入，八百四十二亿美元。帐面亏损，一百零三亿。”
    他顿了顿。
    “加上收购英资、私有化退市、增持蓝筹这几块的浮亏，总共……一百二十五亿。”
    数字在寂静的空气里漂浮，像一块无形的铅板压在每个人心口。
    一百二十五亿美元。
    按当时的匯率，超过一千亿港幣。
    够建五座青马大桥，够盖二十座香港会展中心，够给全香港六百万人口每人发一万六千块。
    就这么蒸发了。
    不，不是蒸发。是在四十多天的廝杀中，一枪一弹地打出去的，每一分钱都换回了股票、换回了匯率稳定、换回了这座城市活下去的信心。
    周文彬抬起头，看著李平安，眼眶微红。
    “老板，这笔帐……我负主要责任。”
    李平安端起那杯凉透的茶，慢慢喝了一口。
    苦涩在舌尖化开，然后是一丝若有若无的回甘。
    他放下茶杯，看著这位跟了自己二十年的老部下。
    “文彬，我问你一个问题。”他的声音很平静，“去年，咱们在香港开会决定调回这笔资金的时候，你知不知道可能会亏？”
    周文彬点头。
    “知不知道可能会亏这么多？”
    周文彬又点头。
    “那如果时间倒流，回到去年十二月二十四號，你还会不会做同样的决定？”
    周文彬没有犹豫：“会。”
    李平安笑了。
    那笑容里有欣慰，有骄傲，还有一丝周文彬从未见过的柔软。
    “那不就结了。”李平安靠在椅背上，“打仗没有不死人的。你打出去的每一发子弹，不是为了杀敌，是为了保住身后的阵地。现在阵地守住了，你跟我算子弹钱？”
    他环视三人。
    “一百二十五亿美元，是不少。但咱们从日本、美国拿回来的，是一千三百多亿。扣掉这一百二十五，还剩一千一百多。”
    他顿了顿。
    “何况，这一百二十五亿，买回来的东西，远不止帐面上那堆股票。”
    李平安站起身，走到窗前。
    阳光把他的背影镀成金色，花白的头髮像落了一层薄霜。
    “文彬，你算算，这四十多天，咱们到底买回了什么。”
    周文彬深吸一口气，翻开面前的笔记本。
    这是他二十年来的职业习惯——任何重大决策之后，必须復盘，必须记录，必须把经验和教训都变成白纸黑字，钉在本子上。
    “第一，股票资產。”他的声音渐渐平稳，“金管局护盘的主力资金是国家队的，咱们没有参与。但咱们在市场上接的那些拋盘，一共动用了两百三十亿美元，买入了约一千八百亿港幣的蓝筹股。”
    他翻过一页。
    “现在的浮亏是百分之十一，约合二十五亿美元。但这些都是香港最优质的资產——滙丰、置地、和黄、太古、中电、港灯……只要香港经济不崩盘，五年內，这批股票的价值会翻倍。”
    李耀宗接话：“而且这部分持股，让咱们成了滙丰、太古、置地的第二大股东。以后这些英资財团在香港做生意，不能再像从前那样无视华资的声音了。”
    周文彬点头，继续往下说。
    “第二，外匯市场。”他喝了口茶润喉，“咱们配合金管局，在7.75关口承接了约四百亿美元的港元沽盘。这部分帐面亏损最大，接近八十亿美元。”
    他的笔尖在报表上点了点。
    “但这是必须付出的代价。如果不守住联繫匯率，港元一旦失守，香港就会变成另一个曼谷、雅加达——幣值腰斩，外债崩盘，外资撤光，十年爬不起来。”
    他抬起头。
    “咱们这八十亿，买的是香港金融体系的一条命。”
    会议室里安静了几秒。
    陈江河从公文包里取出另一份文件。
    “第三，英资撤离遗留的资產。”他的声音沉稳，“过去这一年，万象银行牵头，联合中资財团，收购了怡和、太古、会德丰旗下总共四十七项非核心资產——包括十二家酒店、九栋写字楼、五处商场、三个货柜码头，还有两家航空公司、三条海运航线的股权。”
    他顿了顿。
    “总收购金额约一百二十亿美元，相当於市场最低点的六折到七折。这些资產现在的估值，已经恢復到收购价的九成以上。”
    他把文件推到桌子中央。
    “也就是说，这一块的帐面亏损，已经收窄到十亿美元以內。再过两年，等香港经济走出低谷，这批资產的价值至少翻两番。”
    李平安点点头，没说话。
    周文彬继续翻笔记本。
    “第四，也是最重要的——”他的语气变得郑重，“是市场信心。”
    “香港之所以能在八月底守住，不是因为金管局的钱比索罗斯多，是因为市场相信，北京不会放手，而咱们这些华资企业，也不会跑。”
    他看著李平安。
    “老板，您开发布会说『增持五百亿』的时候，我偷偷看了一眼金管局那边的监测数据。就在您说完那句话之后十五分钟，港股通北上资金的净流出曲线，掉头了。”
    他的声音有些发颤。
    “那些原本准备割肉离场的散户，那些犹豫观望的机构，那些已经订好机票准备移民的中產……他们看到有人愿意拿真金白银跟香港共存亡，就不慌了。”
    “信心，是钱买不来的。”
    “但您用一百二十五亿，把它买回来了。”
    李平安端起茶杯，才发现茶已经凉透了。
    他放下杯子，李耀宗立刻起身去续热水。滚烫的龙井注入杯中，茶叶翻滚，渐渐舒展成原本的模样。
    “耀宗，”李平安看著茶杯里浮沉的叶片，“你在清华学机械，后来管企业，现在打过金融仗。你跟我说说，这一百二十五亿，亏得值不值？”
    李耀宗把茶壶放回原处，没有马上回答。
    他站在父亲身侧，看著窗外维港上来往的船只。天星小轮、货柜船、游艇、拖船……每一条船都有自己的航道，都有自己的航速，都载著不同的货物驶向不同的目的地。
    “爸，我想起您说过的一句话。”他开口，声音很轻，“您说，做生意分三种境界：第一种，赚差价；第二种，做產品；第三种，定规则。”
    他转身，看向在座的三位长辈。
    “过去这一年，索罗斯他们玩的，就是定规则的打法。他们赌香港守不住联繫匯率，赌中国不敢公开干预市场，赌自由经济的教条能把我们的手脚捆死。这不是在赌价格，是在赌制度——赌我们不敢改制度，赌我们不敢掀桌子。”
    他顿了顿。
    “可我们掀了。”
    “我们用了八个月时间，走完了从『被动防御』到『主动决战』的全过程。金管局入市了，中央表態了，华资財团站出来了。我们改写了游戏规则。”
    他的目光落在父亲脸上。
    “一百二十五亿，买的是这条新规则的入场券。”
    “从这个意义上说，不是亏了，是赚了。”
    李平安听完，没有表扬，也没有批评。
    他只是端起茶杯，慢慢喝完那杯新沏的龙井。
    然后他把空杯放回桌上，轻轻敲了敲桌面。
    “帐算完了，该说以后的事了。”
    三人的目光同时聚焦过来。
    “文彬，你负责金融这一摊。”李平安的声音恢復了惯常的沉稳，“这一仗打完，万象银行在香港的江湖地位算是立住了。下一步，不是继续打仗，是种地。”
    周文彬飞快地记笔记。
    “第一，零售银行业务。这一年的金融风暴，把港人的储蓄习惯打回了原形。以前觉得放在滙丰等外资银行最安全，现在他们知道了——关键时刻，外资银行会跑，华资银行不会。”
    李平安看著周文彬。
    “万象银行要在三年內，把香港的零售网点翻一番。储蓄、匯款、楼宇按揭、信用卡……能做的都做。定价要比滙丰低，服务要比滙丰好，审批要比匯飞快。不要盯著富人的口袋，要盯著普通人的信任。”
    “信任攒够了，钱自然会来。”
    周文彬重重点头。
    “第二，房地產。”李平安转向陈江河。
    “这一年的股灾，把香港的楼价砸下来三成。很多开发商资金炼断了，急著卖地回血。你手头的外贸公司帐上还有钱，加上万象银行新吸收的存款，可以动了。”
    陈江河眼睛一亮。
    “不是去抄底豪宅、炒楼花。”李平安提前堵住他的念头，“是去做长租公寓和旧区改造。”
    “香港房价高，根源是土地供应不足。但这块骨头太硬，咱们啃不动，也不该咱们啃。能啃的是另一块骨头——大量的旧楼、唐楼，设施老化，居住条件恶劣，业主没钱翻新，租客住得不舒服。”
    他顿了顿。
    “万象地產要成立专门的旧改部门，跟区议会、屋宇署、市区重建局合作，一条街一条街地啃。不是拆迁，是活化。外立面翻新，电梯加装，水电管网改造，物业管理跟上。租金可以適度上涨，但要让租客觉得涨得值。”
    他看向陈江河。
    “这件事，不指望赚快钱，但要赚口碑，赚长远。十年后，当香港人提起『谁在真正改善这座城市』的时候，万象应该是绕不开的名字。”
    陈江河把笔放下，抬头直视李平安。
    “大哥，这事我来盯。”
    “第三，酒店和旅游。”
    李平安看向李耀宗。
    这一年来，李耀宗作为集团总经理，已经逐步接手日常经营。李平安不轻易越级指挥，但在重大战略方向上，他还是要亲自定调。
    “香港机场年底搬迁，赤鱲角新机场下个月就正式启用。这是百年一遇的机遇。”
    他点了点桌上摊开的香港地图，指尖落在大屿山东北角。
    “新机场会带来新的客流、新的航线、新的货运通道。香港的旅游格局，將从以购物为中心，转向以会展、商务、休閒度假为中心。”
    “万象酒店集团现有的十二家酒店，八家在港岛，四家在九龙，大屿山一家都没有。”
    他抬起头。
    “现在去拿地，还来得及。迪士尼乐园虽然还在谈判，但落地是早晚的事。未来五年，大屿山东岸会冒出一片新的酒店群。咱们不贪多，拿三块地，建三家中档商务酒店，一家高端度假酒店。”
    他顿了顿。
    “另外，现有酒店的翻新计划要提前。1990年开业的几家老店，设施已经跟不上了。与其等客人抱怨，不如主动升级。钱不够，找文彬贷款，利息按市场价走，不搞特殊。”
    李耀宗合上笔记本。
    “爸，我下周就飞伦敦，考察他们几家老酒店的翻新案例。”
    “不用飞伦敦。”李平安摇头，“去广州白天鹅，去上海和平饭店。咱们自己的经验，才是最適合这片土地的。”
    “第四，也是最根本的。”李平安的声音沉下来。
    “香港的未来，不在房价，不在股市，不在旅游业。在香港能否找准自己的新位置。”
    三人都静静听著。
    “过去一百年，香港是大陆与西方之间唯一的窗户。改革开放二十年，这扇窗户还在，但已经不再是唯一。深圳、上海、广州，都可以直接跟欧美做生意。香港的转口贸易优势，正在被摊薄。”
    他顿了顿。
    “这很正常。做弟弟的，不能永远靠哥哥餵饭。总要自己学走路，自己找饭碗。”
    “香港的新饭碗在哪？”
    他自问自答。
    “第一，国际金融中心。这一仗打完，全世界都看到了——香港有內地支持，金融底子厚，不是隨便谁都能欺负的软柿子。这个优势，要守住，要放大。”
    “第二，专业服务中心。香港的法律、会计、諮询、仲裁，一百年积累下来的信用，內地短期內追不上。万象不碰这些，但要利用这些——今后万象集团出海收购，法务、审计、融资，优先用香港的服务机构。”
    他看向陈安邦——虽然今天陈安邦不在场，但这话是说给在座所有人听的。
    “第三，科技创新中心。这一块，香港底子薄，但不是没有机会。港大、中大的科研力量不弱，缺的是產业转化。南山研发中心下一步要和香港高校建立联合实验室，把基础研究变成產品，再把產品带回內地量產。”
    他看向李耀宗。
    “这件事，你来牵线。”
    李耀宗郑重地点头。
    窗外的天色渐渐暗下来。
    维港两岸的灯火次第亮起，把海面染成流动的碎金。一艘巨型邮轮正缓缓驶出维多利亚港，船身的舷窗像一串发光的项炼，在夜色中渐行渐远。
    周文彬看了一眼手錶，已经下午六点半。
    这场復盘会，开了整整四个小时。
    李平安也累了。他靠在椅背上，闭上眼睛，手指在桌沿轻轻敲著——不是紧张时的敲击，是放鬆时的舒缓节奏。
    “文彬，”他忽然开口，没有睁眼，“你跟我多少年了？”
    周文彬愣了一下。
    “1985年，您在香港註册万象投资公司那年，我进的財务部。十几年年了。”
    “十多年。”李平安喃喃重复，“十年前，咱们在香港租的大楼，现在……”
    他睁开眼，看著窗外这座灯火璀璨的城市。
    “现在，咱们输得起一百亿美元了。”
    这话说得轻描淡写，但在座三个人都听懂了其中的分量。
    不是炫耀，是感慨。
    是那个1942年饿著肚子走出河南的少年，走了五十六年，终於走到了可以输得起一百亿美元的位置。
    而这五十六年里，每一次跌倒、每一次亏损、每一次被人卡脖子，他都站了起来。
    没有倒下。
    没有认输。
    散会时，夜幕已经完全降临。
    李平安最后一个走出会议室。周文彬在门口等他，手里拿著一份刚列印出来的文件。
    “老板，这是明天《信报》的专访提纲。记者问的是万象对香港未来的信心，还有咱们在金融保卫战中的角色。”
    李平安接过提纲，扫了一眼。
    “这些事，让耀宗去说。”他把文件递迴去，“我该退的时候，就得往后退。”
    周文彬点点头，没有劝。
    李平安走到电梯口，忽然停下脚步。
    “文彬。”
    “明天把这几个月的交易数据整理一份，发给金管局和人民银行。”他没有回头，“该咱们交的功课，一份都不能少。”
    “明白。”
    “还有，”李平安顿了顿，“告诉下面的人，这一仗打完了，可以庆祝，但不要吹牛。香港能守住，靠的是金管局的决心，靠的是北京的支持，靠的是六百万人没有放弃。咱们只是……”
    他想了想。
    “只是恰好在场，恰好有点钱，恰好愿意花。”
    电梯门开了。
    李平安走进去，转过身，看著门外的周文彬。
    “辛苦了。”
    电梯门缓缓合拢。
    周文彬站在原地，目送那扇银色的门关上。
    然后他转身，回到那间还亮著灯的会议室。
    报表还在桌上，茶杯还没收，空气中还残留著龙井茶和雪茄混在一起的味道。
    他坐下来，重新翻开那本记满了数字和决策的笔记本，在最后一页空白处，写下这样一行字：
    “1998年9月1日，金融保卫战战后復盘。”
    “总投入：842亿美元。”
    “帐面亏损：103亿美元。”
    “换回的资產：1320亿港幣蓝筹股，47项英资物业，香港金融体系的信心，华资財团的话语权，还有——”
    他的笔尖停了几秒。
    “——还有，一个可以堂堂正正说不的时代。”
    他合上笔记本。
    窗外，维港的夜航船正拉响汽笛，声音低沉而悠长，像这座歷经沧桑的城市，在漫长的黑夜过后，终於等来黎明前的第一声呼吸。