这是两人第一次谈论这个话题。
    长情的男人，是一点点都粘不得的，一个林棠让他困了三年，她不敢想如果在加上自己，林涧今后该怎么过。
    她何尝不想和他有个好结局？可命运这东西，从来不是你够努力就会有好的结局。
    林涧低著头，很久都没说话。
    久到阿瑶以为他不会回答了。
    她心里嘆了口气，正要开口……
    “阿瑶。”
    他抬起头，眼睛在黑暗中亮得惊人。
    “爱从来没有权衡利弊。如果可以，我只后悔没有早点认识你。”
    阿瑶的手顿住了。
    “隨著真相抽丝剥茧，我比你更清楚这趟崑崙之行的危险。”他的声音低而稳，像在陈述一个早就接受的事实，“我经常安慰自己，一会儿觉得就这样吧，无所谓。一会儿又觉得无法释怀。”
    他顿了顿。
    “可我还是觉得，就算只陪你走一程，我也心甘情愿。”
    阿瑶的勺子停在水里，忘了搅动。
    她看著锅里的水一圈一圈盪开，像有什么东西在心里也跟著盪开了，酸涩的，温热的，堵得她眼眶发胀。
    她张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。
    疾风从帐篷缝隙钻进来，掀起一角帘布。外面风雪比刚才更浓了，像要把整个世界都吞进去。
    阿瑶终於抬起头，看向他。
    “好。”她说。
    一个字，轻得像嘆息。
    林涧却听懂了。
    他没有笑，也没有动，只是端起保温杯，低头喝了一口。水已经温了，可他却觉得烫，从喉咙一路烫到心口。
    火苗还在跳，锅里的水还在咕嘟咕嘟地响。
    帐篷外，有人低声说了句什么，是付琼在安排守夜，有人应了一声，脚步声渐渐远了。
    又只剩他们两个人。
    “林涧。”她看著跳跃的火苗，“如果……我是说如果，最后我真的回不来了，你怎么办？”
    林涧沉默了很久。
    “我不知道。”他说，声音有些哑，“大概……会一直找吧。找一辈子，找到老，找到死。”
    阿瑶转头看他。
    他的侧脸在火光里，轮廓很深，眼神却很空，像在看一个很远很远的地方。
    “別找了。”她说，“活著的人，要好好活著。”
    “那你呢？”林涧转过头，和她对视，“你让我好好活著，你自己呢？”
    阿瑶没有回答。
    锅里的水沸了，咕嘟咕嘟地冒著泡，像在替她说那些说不出口的话。
    林涧看著她的侧脸，忽然伸手，把她垂落的碎发別到耳后。
    阿瑶没有躲。
    她只是闭上眼睛，感受著他指尖的温度，像要把这一刻刻进骨头里。
    “天亮之前还能睡一会儿。”她说，“睡吧。”
    林涧收回手，却没有动。
    他就那么坐著，看著她，像怎么也看不够。
    阿瑶终於睁开眼，对上他的目光。
    那一瞬间，两人都没有说话。
    只有风声，水沸声，和两颗心在黑暗里，静静地跳动。
    风雪肆虐了一整夜。
    帐篷被吹得摇摇欲坠，付琼带人加固了三次，所有人都或多或少有了高原反应。
    天亮的时候，风雪没有停。
    非但没停，反而更烈了。能见度不足三米，人站在帐篷口，连三步外的冰壁都看不清。雪粒不是落下来的，是横著飞过来的，打在脸上生疼，像刀子在刮。
    付琼看了眼物资清单，眉头拧成了疙瘩。
    “不能再等了。”她把清单递给阿瑶，“照这个消耗速度，现有的物资撑不过两天。必须有人折返二號大本营，把备用的氧气和食物运下来。”
    阿瑶接过清单，扫了一眼，没有说话。
    她心里清楚，付琼说的是实情。
    高海拔地区，人的基础代谢率比平原高出一倍不止，加上极端低温，热量消耗更是成倍增加。他们原计划在这里只待一天一夜，现在是真不知道要待多久了。
    “我带人回去。”黄巽站起来，拍了拍身上的雪碴子，“冰壁那段绳梯我熟了，来回六个小时，天黑前能赶回来。”
    付琼看了他一眼，点了点头。
    就在这时，一个声音忽然响起。
    “不用回去。”
    所有人的目光都转向帐篷角落。
    说话的是季爻带来的人之一，一个年轻人，看著二十七八岁，瘦高个，戴著一副银边眼镜。他裹著一件灰扑扑的羽绒服，缩在帐篷最深的角落里，存在感低得几乎没人注意到他。
    直到他开口，眾人才恍然发现，原来还有这么个人。
    季爻介绍：“这是沈牧之，民俗学研究爱好者，可以说是移动的神话百科全书，有他跟著或许能帮到我们。”
    沈牧之站起身，走到帐篷口，看了外面铅灰色的天。他的姿態很放鬆，甚至有些散漫，像是在自家院子里看雪景。
    “不用回去拿物资，”他说，“只要出太阳，我们就能进崑崙。”
    “你怎么这么肯定？”付琼问。
    沈牧之回过头，目光扫过眾人，最后落在阿瑶身上。他的眼神很平静，但平静底下，藏著某种难以言说的东西。
    像是打量，又像是在確认什么。
    “凭我这些年走的地方，听的故事。”他说，“崑崙的事，我听过不下两百个版本。”
    帐篷里安静了一瞬。
    两百个版本？
    这话说出来，分量就不同了。
    白老爷子捻著鬍鬚，缓缓开口：“小友，不妨说说。”
    沈牧之没有推辞，他在帐篷中央盘腿坐下，伸手接过林涧递来的热水，道了声谢。
    “大家知道崑崙是什么地方？”他问。
    没有人回答。
    沈牧之自己接了下去：“在民间传说里，崑崙是万山之祖，是西王母的瑶池，是眾神居住的地方。但在更古老的版本里，崑崙有一个更隱秘的身份……”
    他顿了顿。
    “它是人神分离的边界。”
    “什么意思？”陈最问。
    “远古时代，女媧等天神创造这个世界，最后统统陨落。”沈牧之的声音很平，像在讲述一个早就烂熟於心的故事，“那时，神与人共存，半神行走在大地上。再后来，有了能沟通天地、有异能的半神，也叫巫，但半神权力极大，主宰这个世界。”
    “后来呢？”
    “后来，发生了一场变革。”沈牧之说，“有奇人用某种方法，將所有『巫』的能力剥离，把他们封锁在一个特定的空间里。那个空间，就是崑崙之外。”
    帐篷里静得只剩风声。
    “这是我在川西一个老喇嘛那里听来的。”沈牧之继续说，“他说，那是神权向人权过渡的最后一战。从那以后，神退居崑崙山外，人主宰大地。但进入崑崙的通道並没有完全关闭，每隔一段时间，它会打开入口，让某些人进去。”