郑远山站在原地，一直没动。
    他忽然想起六十年前。
    崑崙山异动那年他七岁，跟著父亲和大爷郑桥，还有十几个郑家族人，一起进山查探情况。
    那时候没有这些高科技装备。
    没有乌尼莫克，没有军用gps，没有耐寒零下五十度的复合绳索。他们只有牛皮绳、羊皮袄、几把生锈的冰镐，和一袋掺了糌粑的炒麵。
    阿帕说，必须得进去看看。
    传说龙脊之眼才是真正的崑崙入口，但那入口到底是什么样子，在哪里根本没人知道。守鼎人世代传下来的，只有一个大概的范围，就是这片冰塔林。
    至於那龙脊之眼是什么？在哪里开？
    没人知道。
    只能守，守著，等。
    等天门开。
    他们在这片冰塔林里守了四十七天。
    四十七天，没有看见一道裂隙，没有听见一声异动。只有永无止境的风雪和那种永远不亮起的天光。
    粮食吃完了。有人开始浮肿，有人开始说胡话。大爷郑桥的腿冻坏了，黑紫色的，一碰就掉皮。
    第十五天，郑桥把郑远山叫到跟前。
    “山子，”他说，“阿帕可能出不去了。”
    七岁的郑远山不懂。
    “那阿爸呢？”
    郑桥沉默了很久。
    “你阿爸……他得进去。”
    “那我呢？”
    “你得回去，我们郑家不能后继无人。”
    “我一个人？”
    “一个人。”
    郑桥把腰间的红绳解下来，系在他手腕上。那红绳是他阿帕成亲时阿娜亲手编的，编了六股，说是长长久久。
    “拿著这个，”他说，“往后你一个人，也得活。”
    郑远山攥著那根红绳，懵懵懂懂。
    后来呢？
    他后来想了无数次，真的不记得了。
    他只记得有一天早上醒来，周围静得可怕。他爬起来，发现所有人都躺著，一动不动，阿帕郑桥也躺著。
    他推了推阿帕，他的身体已经硬了，眼睛还睁著，望著那片铅灰色的天空。
    只有阿爸不在了。
    七岁的郑远山跪在他身边，跪了很久。
    然后他站起来，一个人往回走。
    走了多少天，他不记得。只记得走到最后，鞋底磨穿了，脚掌冻裂了，每走一步都在冰上留下一道血印。
    他走出来了。
    当然走出来不止他一个人，还有他阿爸。
    他忽然想，当年阿爸走进去那天，发生了什么？
    他不知道。
    他当时睡著了。
    阿爸回来后，就像完完全全换了个人，以前喜欢吃辣，竟然是一口辣椒都吃不了，而且还时常说一些疯疯癲癲的话。
    他会突然沉默地看著他，然后什么也不说，直到最后他確诊了精神分裂，住进了精神病院。
    郑远山有时觉得这人是他的阿爸，有时又觉得他的躯壳里装著另一个人。
    这个疑团在心里六十年了，一直无从考证。
    他也没有机会再进崑崙。
    不是不想，是因为崑崙入口六十年开一次。
    郑远山已经呆愣了几分钟了。
    他没有说话，也没有动，只是望著远处模糊的群山沉默。
    林涧走过去，在他身侧站定。
    “入口在哪里？”
    郑远山开口，声音被风撕得沙哑：“龙脊之眼。”
    “那是什么？”
    “不知道。”郑远山答得很慢，“我阿帕当年只说龙脊开眼，方见崑崙。我问过他什么是龙脊之眼，他摇头，说，到了就知道了。”
    他顿了顿。
    “后来他没回来。”
    风从四面八方直灌进来，雪不是慢慢飘下来的，是被狂风卷著横著飞，撞在面前的冰壁上，发出呜呜的闷响。
    林涧可以肯定，他们现在就站在一个冰上面，风一猛，所有人的身子就跟著晃。
    漫天都是灰白一片，视线被挡得只剩眼前几米。
    雪粒打在裸露的皮肤上，又冷又疼，眼睛只能半眯著，一张嘴就灌进冷风，连呼吸都变得费劲。
    既然要等山门开，这么下去肯定不行，没多久就得失温冻死这里。
    营地扎在一处背风的凹地里。
    说是背风，其实只是相对而言。
    高原上的风是没有死角的，它从四面八方涌来，贴著冰面嘶吼，把帐篷吹得猎猎作响。雪粒打在帆布上，噼里啪啦，就像群鬼敲门。
    阿瑶蹲在帐篷口，用炉头化雪烧水。火苗在防风罩里跳动，映著她半张脸，明暗不定。
    林涧坐在帐篷最深处，手里攥著卫星电话。
    屏幕亮著，信號格只有微弱的一格，在满格和零之间来回跳动。
    阿瑶余光扫到他，手上的动作顿了顿。
    她没说话，只是把烧开的水倒进保温杯里，轻轻推到他脚边。
    林涧抬眼，对上她的目光。
    那双金色的眸子里格外安静，像深潭里的月影。没有追问，没有安慰，只是那样看著他，然后垂下眼，继续低头烧下一锅水。
    林涧低下头，拇指终於按了下去。
    电话响了三声。
    第四声，被接起来了。
    “林涧？”
    那头的声音低沉，带著一夜未眠的沙哑，但压得很稳，是林镇南。
    林涧握著电话的手紧了紧。
    “爸。”
    沉默了两秒。
    “还知道打电话回来。”林镇南的声音没有起伏，但林涧听出来了，那底下压著的东西，不是愤怒，是別的什么，更沉的。
    “翅膀硬了，出门现在都讲究派头了。”
    林涧没接话。
    帐篷外，风还在嘶吼，雪粒打在帐篷上，噼啪作响。
    “妈呢？”他问。
    那头沉默了一瞬。然后是一阵窸窣声，像手机被拿起来，换了个方向。
    “大林。”
    是倪瑞雪的声音。
    比林镇南轻得多，也软得多，但林涧听得出来，那软底下藏著的东西不动声色的审视。
    “你那边怎么样？”她问，语气寻常地像在问出差在外的儿子吃了没有。
    “还好。”林涧答。
    “还好。”倪瑞雪重复了一遍这两个字，语气里儘是不满，“你从小到大，只要说『还好』，就是一点都不好。”
    林涧没说话。
    “大林，”倪瑞雪不再是方才那种寻常语气了，一字一顿，“老周调的那批物资，是怎么回事？”
    “四架s-92，十台乌尼莫克，高原改装，军用標號的燃油……你告诉我，这是要去做什么？”
    林涧沉默。
    “你爸在书房坐了一整夜，菸灰缸满了三回。他不说，我也不问。但林涧，”倪瑞雪顿了顿，“你是我儿子。”
    电话那头，有什么东西碎了。
    不是真的碎，是倪瑞雪的声音里，有某根弦绷得太久，终於断掉了。
    “你妹妹没了，你要是再……”
    她没说下去，但林涧知道。“妈，我会回去。”
    那头沉默了很久。
    林涧正要说些什么，卫星电话的屏幕暗了下去，最后那格信號也消失了。
    帐篷里安静得只剩风声和水沸的咕嘟声。
    一只手伸过来，把保温杯往他手边又推了推。
    林涧抬起头。
    阿瑶已经移开了目光，低头搅著锅里的水，侧脸被火苗映得忽明忽暗。火光在她脸上跳跃，把那双向来清冷的金瞳也染上了几分柔软。
    她是什么时候喜欢上他的？
    阿瑶自己也说不清。
    也许是不打不相识那会儿，他挡在她身前，明明自己也一身伤。也许是他救她那次，或者她救他那次。也许是看他练功时，晨光落在他肩背上，她突然就不想移开眼了。
    又或者，是在那些她抗拒他、揶揄他、取笑他的瞬间里，喜欢不知不觉就生了根。
    她只知道，临夏之后，她越来越能看清自己的结局，那不是什么好下场。六门的命，赵家的血，祖灵的召唤，像既定的路，或早或晚她都要上路。
    可她捨不得他。
    明知不该，还是想多陪他走一段路。
    阿瑶没有看他，声音压得很平：“林涧，你就到这里吧。这是六门的事，剩下的路让六门自己走。”