钱德胜捂著右手腕，退到了墙角。
    止血钳砸中的位置正在肿胀。骨节错位的钝痛，从腕部一路窜到了肘关节。
    他张开嘴想喊，喉咙里却像堵著一团干硬的空气。
    地面上，那支滚落的注射器还在旋转。针筒里残余的透明液体，在无影灯下折射出微弱的光。
    林小雅蹲下身，用止血钳夹住针筒，翻转过来看瓶身標籤。她的手抖了一下。
    “周副主任，確认是10%氯化钾！”林小雅站起来，声音发紧，“未经稀释！”
    抢救室里，死一般的寂静。
    许嘉音锁死三通阀，手还扣在旋钮上。她低头检查了颈內静脉导管的单向瓣膜。是乾净的。
    钱德胜推进去的那两毫米液体，被阀门截住了大半。真正进入血管的量，不超过零点三毫升。
    “血钾浓度需要即刻复查！”许嘉音抬头看向周悬。
    “抽血。”周悬冷冷吐出两个字。
    许嘉音从肘静脉抽出两管血样，递给门口的轮转护士：“生化急查，血清钾离子浓度，十分钟出结果！”
    钱德胜终於发出了声音。
    “我拿的是胺碘酮！”他举著红肿的右手，声带绷到了极限，“药车第三层左侧第二格，那就是胺碘酮的位置！”
    “药车上个月调整过分区。”
    林小雅翻开护士站的药品定位登记册，手指点在最新一页的表格上。
    “七月十五號，药剂科下发通知，抗心律失常类药物整体右移一格。钱主任，您签收过这份通知。”
    她把登记册翻到签收页。钱德胜的签名就在第三行。日期，七月十五號。蓝色原子笔，笔跡潦草，却清晰可辨。
    钱德胜盯著那个签名，嘴唇翕动了三次，却没能说出一个字。
    “三查七对。”
    周悬的声音从平车侧面传过来，语速极慢。
    “查药名、查浓度、查剂量、查用法、查时间、对床號、对姓名。”
    “护理学基础教材，第一章第三节。这是每个护校学生，入学第一周必背的內容。”
    他顿了一下，目光如刀：“钱主任，你是主任医师。”
    钱德胜的后背贴在墙上，白大褂蹭过粗糙的墙面，发出刺耳的摩擦声。他的膝盖开始打弯。
    周悬没有再看他，转回平车边，低头审视腹腔切口。
    大弯钳牢牢咬合在脾蒂根部。钳体周围的纱布垫已被血液浸透，但没有新的活动性出血。
    脾臟已被萧明哲完整切除，断端组织整齐。
    “萧明哲，脾蒂结扎。”
    “是！”
    萧明哲拿起持针器，穿好一號丝线。他绕过大弯钳的钳臂，在脾动脉残端近心侧穿入，打下第一个外科结。
    丝线收紧，钳下的血管被勒成一条白色细线。第二道结扎线在远端一公分处落下。双重保险。
    “松钳。”
    萧明哲的左手拇指缓缓推开棘齿锁扣。金属齿扣一格一格弹开。每弹一格，他的目光就死死钉在结扎点上。
    钳口完全鬆开。丝线下方的动脉残端没有任何渗血。结扎牢靠，管壁闭合完整。
    “腹腔冲洗。”
    周悬拧开一瓶三千毫升的温热生理盐水，直接倒入腹腔。透明的液体涌入，冲刷掉残留的凝血块和组织碎屑。
    “吸引。”
    许嘉音將吸引头探入腹腔最低点，浑浊的冲洗液被迅速抽乾。
    反覆三次。第三次回抽的液体，已经接近透明。
    “引流管。”
    周悬將一根多孔硅胶引流管放入左膈下间隙，末端从左侧腹壁另戳孔引出，缝线固定。
    “关腹。”
    赵铁柱递上持针器和一號丝线。萧明哲从切口上端起针，全层间断缝合腹膜。
    许嘉音用干纱布持续擦拭切口边缘的渗液。二十三针。
    最后一针打结剪线时，萧明哲的手已经完全不抖了。
    周悬撕开一包无菌敷料，覆盖切口，胶布固定。
    “血压？”
    “96/58，”王医生报数，“心率112，竇性心律。室速自行终止了。”
    血钾结果从检验科传回。林小雅接过电话，看了一眼数值。
    “血清钾4.2mmol/l，正常范围。”
    那零点三毫升，没有造成实质性损害。
    周悬脱下手套，扔进医疗废物桶。
    抢救室的空气里，混合著碘伏、血腥气和消毒液的刺鼻味道。
    从四个小时前考核开始到现在，这间不到六十平米的房间里，完成了十三台不同类型的急救操作。
    地面铺满了血污纱布、空药瓶和撕开的无菌包装袋。
    ……
    周悬走到洗手池前，拧开水龙头。
    冷水衝过手指，暗红色的血跡从指甲缝隙里，被一点一点冲淡。
    他把手擦乾，从口袋里掏出手机。屏幕上有三条未读消息，全是沈初夏发的。
    第一条：排骨燉好了。
    第二条：小果说今天幼儿园画了一幅画要给你看。
    第三条：几点到家？
    周悬看著第三条消息，拇指悬在键盘上方。
    抢救室外，传来一阵急促的脚步声。不是跑步，是皮鞋跟敲击水磨石地面的硬质节奏。
    陆正霆推开抢救室的门。他没有在门口停留，直接走到了钱德胜面前。
    钱德胜还靠在墙角，右手腕垂在身侧，肿得像半个馒头。
    陆正霆手里攥著那份《临床急救能力评估表》。厚实的铜版纸，被他的指头捏出了深深的摺痕。
    “钱德胜。”陆正霆叫的是全名。
    钱德胜的喉结猛地上下滚了一下。
    “我从业三十一年，参与过四十六次省级以上医疗考核评估。”
    陆正霆把评估表摊开，正面朝向钱德胜。建议栏里，密密麻麻写满了黑色碳素笔的字跡。
    “漏诊、错诊、未执行三查七对、违规用药、未经授权闯入无菌操作区。”
    陆正霆一字一顿：“四个小时內，你一个人，创造了我职业生涯见过的单次考核最高违规记录！”
    他把评估表折起来，塞进公文袋。
    “你的执业资格审查报告，我会在四十八小时內，递交省卫健委医政处。”
    钱德胜的膝盖终於撑不住了。他顺著墙面滑下去，坐在满是血污的地砖上。
    白大褂的后摆浸进了一滩稀释的碘伏里，染成了一片深褐色。
    抢救室的门还敞著。走廊里的冷白灯光照进来，切在他脸上。
    周悬把手机揣回口袋，走向门口。他经过陆正霆身边时，停了一步。
    “陆考核员。”
    陆正霆转头。
    周悬看了一眼墙上的掛钟。晚上七点四十二分。
    “我下班了。评估表上需要我签字的部分，明天行不行？”
    陆正霆张了张嘴。
    周悬已经迈出了抢救室的门。他的白大褂前襟还沾著大片乾涸的血渍。走廊里值夜班的护士，纷纷停下脚步看他。
    他头也没回，右手从衣兜里摸出车钥匙，按下解锁键。
    走廊尽头，手机屏幕亮了一下。他低头打了五个字发出去：“半小时到家。”
    身后，抢救室里传来陆正霆压低的声音。
    “刘岩，你那份录像备份，不用刪了。”