十二月的斯旺西和伦敦甚为相似，这里是英国的铜都，因为冶炼而排放的硫磺和海边阴冷的空气相结合，只是吸一口就足以灼伤喉咙。
    理察从火车上下来拦了一辆马车，对车夫说：“麻烦，去兰多尔冶炼厂。”
    车夫点了点头，一甩鞭子，马车缓缓启动。
    兰多尔冶炼厂坐落在斯旺西的边缘，离码头不远，这是一栋有年头的建筑，从维多利亚早期就开始冶炼铜和锌，后来被查尔斯·威廉·西门子买下，改成了试验平炉炼钢的基地。
    理察站在工厂门口，仰头看著那根正在冒烟的烟囱，他有些记不清一个多世纪后这个地方会变成什么样，但他知道西门子的蓄热炉就是在这里商业化后推广的。
    理察走进工厂，却感到意外，因为按理来说车间里应当很热，可他却没有感受到一丝一毫的热辐射。
    他又往里走了几步，才知道原因。
    炉子停了。
    不是日常检修，是塌了。
    炉顶的硅砖在长时间的高温和碱性渣的双重折磨下，从內部裂开碎成了几块，塌落在炉膛里。
    工人们站在脚手架上，用铁钎和锤子把残砖一块一块地撬下来，汗成股地顺著他们的脊背往下淌。
    上头的人喊“快点！”，底下就有人应“你行你上！”，他们的脸上没有笑容，笑在这座沉默的炉子面前显得不合时宜。
    西门子就在炉前不远处，他穿著一件黑色的长款礼服，面料扎实，领口打著一只丝绸蝴蝶结。
    他两腮留著浓密的络腮鬍子，边缘沾著一层极细的矿粉，像被撒了一层糖霜。
    而当他抬起手臂指给工人看炉顶的裂缝时，理察注意到了他袖口细小的洞，那是火花溅射导致的，好似被菸头烫过的疤痕。
    工头从脚手架上爬下来，走到西门子面前，掸去帽檐上的灰：“威廉先生，这批砖恐怕撑不过一个月，再烧下去，炉顶还得塌。”
    西门子嘆了一口气，盯著落在炉膛里那堆碎砖。
    理察轻轻地走上前去，在他身边站定，和他並排看著那座留有余温的炉子。
    “西门子先生。”理察叫他。
    西门子转过头看著理察，目光从忧虑变成茫然，嘴角往下撇了撇：“你是？”
    “布莱恩，理察·布莱恩，”理察伸出手，“我之前给您写过信，约了今天见面。”
    西门子握住他的手，掂了一下。
    “信？”他的眼睛转了转，“哦，信。我一直没时间看，这段时间我就住在这儿，这该死的炉子，烧出来的全是死贵的废铁。好不容易出了一炉合格的，炉顶又塌了。再这样下去，早晚得关门。”
    西门子蹲下来，从地上捡起一块碎砖，放在掌心里翻来覆去地看。
    砖的断面是深棕色的，表面有一层闪著光的熔渣，像被掰成两半的威化饼乾。
    他用拇指在砖面上蹭了一下，那层玻璃质的硬壳纹丝不动。
    理察把手插进裤袋里，假装隨口说道：“硅砖这种酸性炉衬，不能往里加石灰除磷。磷多了，炼出来的钢跟饼乾一样脆。”
    西门子抬起了头。
    理察接著说：“想要出好钢，您就只能买瑞士的低磷矿，成本自然就高了，越烧越亏，越亏越烧。”
    “问题是，没有碱性砖这种东西。”西门子摇了摇头，自言自语道。
    “我听说，威尔斯有不错的白云石。煅烧之后，富含氧化钙和氧化镁的耐火材料，您觉得怎么样？”
    西门子的手停住了，他把那块碎砖放在地上，不可置信地看向理察。
    “你懂化学？”他问。
    “略懂一点。”理察谦虚地笑道。
    西门子拍了拍手，理察知道他的心里正在盘算。
    “白云石煅烧的砖，也就能用来盖房子，用作炉衬强度不够。”他说。
    “可以加结合剂。”理察解释道，“焦油能增加它的强度和防水性，煅烧成型的砖，不但能当炉衬，也许还能砌炉顶。”
    西门子沉默了，他那双因疲惫而凹陷的眼睛快速地眨了几下，有什么东西正在聚合成形，是他呼之欲出的问题。
    “你是哪所大学毕业的？”他扬起眉毛，“吉森？慕尼黑？”
    理察抿著嘴，在这个时代，化学最好的大学基本都在普鲁士。
    吉森大学有李比希，慕尼黑大学有冯·拜耳，海德堡、波恩甚至柏林大学，每一所都在欧洲化学上占据著不可撼动的位置。
    而英国牛津和剑桥的化学，还只是自然哲学下面的一个小分支，实验室的设备连吉森大学十年前的水平都赶不上。
    一个英国商人，懂化学和冶金是极为罕见的。
    理察把手从口袋里抽出来，换了一个话题。
    “我知道您的资金周转不灵，”理察放低了声音，“同行都不看好您的蓄热炉，等著看您倒闭的笑话。”
    他看著西门子的眼睛：“但我愿意投资您的厂子，並且买下您第一批合格的钢铁。”
    西门子一怔，然后轻笑一声，被这不太可能的提议给逗乐了。
    “你不是贝塞麦那个老东西派来耍我的？”他自嘲地问。
    理察从外套的內袋里抽出一张匯票，纸边被体温捂得温热。
    他把匯票展开，递了过去。
    西门子接过匯票，他的目光在那张纸和理察的脸之间来回动了两趟，反覆確认眼前这个年轻人不是在开玩笑。
    他的手指在匯票的边角上摩挲了一下，把它折好塞进了自己的內袋。
    “这批钢，你要拿来干什么？”他问。
    “造大炮。”理察毫不掩饰，直接地道出了目的，因为对西门子这样顶级的科学家来说，说谎是徒劳的。
    “阿姆斯特朗的炮不能用了？”西门子有些吃惊。
    “能用，就是差点意思。”理察笑笑，“就差这批钢，您不是一直想证明，您才是大英帝国工业的脊樑吗？这就是千载难逢的机会。”
    西门子挠了挠下巴，转身面对著那座熄火的炉子和那些正在撬砖的工人，他的手攥紧了。
    “停！”他说。
    工头从脚手架上探出头，以为自己听错了：“什么？”
    “停。”西门子的声音大了一些，“不修了，把旧砖全部清掉，我们要换砖了。”
    工头愣了一下，然后点了点头，朝工人们挥了一下手，铁钎和锤子的声音停了下来。
    西门子转过身，朝理察伸出手：“我一般不参与军工，但你的提议……很专业，我愿意相信你。”
    理察握住他的手，用力摇了一下。
    “別担心，”他说，“您的蓄热炉，绝对走在时代正確的方向上。”