许铭远。
    省师范大学文学院教授。
    博士生导师。
    龙国古典文学研究领域的权威。
    他主编的《龙国古代文学史》是高校通用的教材。
    他在核心期刊上发表的论文数量和质量都让同行望尘莫及。
    高考阅卷每年都会请他来做整个语文阅卷区的总顾问——
    名义上是顾问。
    实际上就是阅卷组的最高决策者。
    凡是涉及到爭议卷、满分卷、零分卷的最终裁定，都由他拍板。
    换句话说。
    他手里握著每一篇作文的生死大权。
    许铭远走进来的时候，手里端著一个保温杯。
    杯壁上印著“为师者范”四个字，漆已经掉了大半。
    他扫了一眼孙建国和陈芳的表情。
    不由得皱了皱眉头。
    “一篇学生作文，至於吗？”
    他走到孙建国的工位前，语气里带著一丝不以为然。
    “我阅了二十年卷，什么大风大浪没见过？你们年轻人啊，就是沉不住气。”
    孙建国站起来，让出了椅子。
    他张了张嘴想说什么。
    但最终只是侧身站在一旁。
    做了个“请”的手势。
    许铭远坐下来，把保温杯放在桌角。
    老花镜都没戴，就这么凑近了屏幕看了过去。
    他的目光落在了屏幕上——正好是文章的后半段。
    【阁中帝子今何在？槛外长江空自流。】
    许铭远的手指停在了键盘上方。
    他的身体微微前倾了五厘米。
    然后他往前面翻了翻，从头开始看。
    【豫章故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡庐。】
    他的眉头微微皱了起来——
    不是因为不满，而是因为专注。
    他整个人眉毛收紧。
    眼瞼微垂，呼吸变浅变慢，像是整个人都被吸进了屏幕里。
    【物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。】
    他伸出一根手指，在桌面上无意识地写了一个字。
    孙建国瞥了一眼，认出是“榻”字——许教授大概是在確认这个典故的出处。
    【雄州雾列，俊采星驰。】
    许铭远的手开始微微发抖。
    【落霞与孤鶩齐飞，秋水共长天一色。】
    他摘下了眼镜。
    不是老花镜，是他的近视镜。
    摘下来之后他没有戴上老花镜。
    而是直接把脸凑到了屏幕前，鼻尖几乎要贴上液晶屏。
    他一个字一个字地看。
    嘴唇微微翕动。
    像在默读，又像在咀嚼。
    【天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。】
    许铭远的呼吸变得粗重了。
    他教书三十多年。
    研究古典文学三十多年。
    编过教材。
    写过专著、带过博士生。
    他以为自己这辈子已经把中国古典文学吃透了
    那些最好的句子。
    最妙的构思。
    最深的意境。
    他都见过，都研究过，都烂熟於心。
    但此刻，他正在读的东西，不在任何一本古籍里。
    不在《古文观止》里，不在《昭明文选》里，不在任何一本他编过的教材里。
    这是一篇——不存在於这个世界的古文。
    而它的水准，足以让这个时代百分之九十九的古典文学研究者汗顏。
    【关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，儘是他乡之客。】
    许铭远的手猛地拍在了桌子上。
    “啪”的一声，在安静的阅卷大厅里炸开。
    周围所有的阅卷老师都嚇了一跳。
    齐刷刷地转过头来。
    陈芳被这一下嚇得往后退了半步。
    孙建国倒是没退。
    但他脸上的表情像是看到了什么不可思议的事情。
    他认识许铭远十几年了。
    从没见这个老教授在阅卷场上失態过。
    许铭远是那种泰山崩於前而面不改色的人。
    就算看到零分作文也不会多皱一下眉头。
    但现在，许铭远的眼眶红了。
    他的嘴唇在发抖。
    手指在发抖，整个人都在发抖。
    他盯著屏幕上的那两行字。
    像是盯著一个他寻找了半辈子的东西，突然出现在了他最意想不到的地方。
    “许教授？”
    陈芳小心翼翼地问。
    “您……没事吧？”
    许铭远没有回答。
    他深吸了一口气。
    用微微颤抖的手指滑动滑鼠，继续往下看。
    【老当益壮，寧移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。】
    他闭上了眼睛。
    整个人靠在椅背上，仰著头。
    一动不动地沉默了大概十秒钟。
    然后他睁开眼睛，说了一句话。
    声音沙哑，带著一种连他自己都没有预料到的颤抖。
    “龙国文坛……要变天了。”
    这八个字从他嘴里说出来的时候。
    阅卷大厅里所有听到的人都愣住了。
    不是夸张，不是修辞，不是教授的故作惊人之语。
    许铭远这个人说话从来不用夸张的修辞。
    他是一个严谨到近乎刻板的学者。
    发一篇三千字的论文要核对五十条注释的那种人。
    他说“要变天了”，那就是真的——天要变了。
    陈芳和孙建国对视了一眼。
    两人都从对方的眼神里看到了同一种东西。
    那就是震惊。
    以及一种说不清道不明的激动。
    “许教授，”
    孙建国往前迈了一步，声音里带著一种试探。
    “您怎么看这篇文章？”
    许铭远没有立刻回答。
    他重新戴上眼镜，又从头到尾把文章看了一遍——这是第六遍了。
    看完之后。
    他端起保温杯喝了一口水，水已经凉透了，但他浑然不觉。
    他把保温杯放下，清了清嗓子。
    然后他的表情变了。
    刚才那个声音颤抖的老学者消失了。
    取而代之的是一个像狐狸一样眯起眼睛的许铭远。
    他靠在椅背上。
    双手交叉放在胸前，下巴微微扬起缓缓开口：
    “夸夸其谈，满口胡说。”
    陈芳以为自己听错了。
    “这种文章，徒有其表，內里空虚。”
    许铭远的声音变得冷漠而严厉。
    像是在课堂上批评一个写跑题了的学生。
    “用典堆砌，辞藻浮华，言之无物。高考作文要的是真情实感，不是这种故弄玄虚的炫技之作。”
    陈芳瞪大了眼睛。
    “这种卷子，”
    许铭远伸出手指，重重地点了点屏幕。
    “只有打零分。”
    零分？
    陈芳感觉自己脑子嗡了一声。
    她张了张嘴。
    想说什么——想说你疯了吗许教授，这篇文章打零分？
    …
    …