镇子不大，只有一条主街，两边是低矮的房屋。
    供销社、邮局、卫生所，分布在街两边。
    街上没什么人，只有几个小孩蹲在墙根底下玩石子，其他人估计都去上工了。
    林建军下了车，按照周明远给的路线，沿著镇子后面的山路往上走。
    路是土路，窄的地方只能容一个人通过，宽的地方勉强能走两个人。
    路两边是松树林，空气里瀰漫著林间的清新气息和淡淡的土腥味。
    他沿著山路往上走。
    十里山路，比平地的十里要累得多。
    好在他的体魄已经强化过了，走了一个多钟头，虽然后背出了汗，但呼吸还算平稳。
    远远地，看见了林场场部的房子。几排砖瓦房，依山而建，围成一个院子。
    院子门口掛著一块木牌，上面写著“徂徠山林场”。
    林建军走进去，院子里静悄悄的，只有一个老头蹲在屋檐下抽旱菸。
    “同志，请问苗圃怎么走？”
    老头抬起头，上下打量了他一眼，慢悠悠地吐出一口烟。
    “苗圃？你找谁？”
    “我找沈克诚，沈老师。”
    老头的眼神变了一下，他又打量了林建军一遍，这次打量得更仔细了。
    “你是他什么人？”
    “他的一个学生介绍来的。给他带了点东西。”
    老头沉默了一会儿，把旱菸袋在鞋底上磕了磕，站起来。
    “往西走，三里地，有个岔路口，往左拐，再走一里就到了。”
    “谢谢您。”
    老头摆摆手，没吭声，林建军也没在意，往西走去。
    三里地，又走了半个多钟头。
    岔路口往左拐，路更窄了，两边的杂草几乎要把路盖住。走了一里地，远远地看见了几间土坯房，孤零零地坐落在山坳里。
    土坯房的后面，是一小块一小块开出来的地。
    地里种的不是树苗，反而是一些蔬菜——白菜、萝卜、葱、蒜……
    地不大，但收拾得很精细。
    根据林建军从星露谷灌输的知识，这些作物的种植分布也非常符合规律。
    很明显，种菜的人於种植一道经验颇深。
    地头上蹲著一个人。
    那人背对著他，半白的头髮，穿著一件洗得发白的灰布褂子，袖口卷到胳膊肘，手里拿著一把小铲子，正给一棵苗鬆土。
    林建军在地头上站了一会儿，细细地打量著他。
    那人松完土，把铲子放在一边，撑著膝盖慢慢站起来，估计腰不太好。
    站起来之后，他转过身，看见了林建军，林建军也看清了他的模样。
    一张瘦削的脸，颧骨很高，眼窝深陷，脸颊上几乎没有肉，皮肤晒得黑红，皱纹颇深。
    “你是……”
    沈克诚眯起眼睛看著他。
    “沈老师，我叫林建军。周明远让我来的。”
    沈克诚愣了一下，然后脸上慢慢露出一个笑容。
    “明远的朋友？”
    他的声音有些沙哑，“他上次来，说起过你。说有个年轻人，在村里跟他討论土质和播量，说得头头是道。”
    林建军笑了笑：“周技术员过奖了。”
    “他不过奖。”
    沈克诚摆了摆手，“明远那孩子，我带了三年，他的性子我知道。能让他服气的人，不多。”
    他转身往土坯房走去，走了两步，又回过头来。
    “进来坐吧。屋里乱，別嫌弃。”
    林建军跟著他走进房子。
    屋里確实很乱，靠墙是一张木板床，床上堆著几件旧衣服和几本书。
    床旁边是一张用木板钉起来的桌子，桌上铺满了纸，纸上画著各种示意图，写著密密麻麻的数据。
    桌角堆著几摞笔记本，封皮都磨得起了毛边。
    墙角放著几个瓦罐，罐子里装著种子，罐身上用粉笔写著编號。
    沈克诚从桌底下拖出一个小板凳，用袖子擦了擦，递给他。
    “坐。”
    林建军坐下来，从挎包里把东西一样一样往外拿。
    “周技术员让我带给您的。茶叶，红糖。还有我媳妇烙的几张煎饼，您尝尝。”
    沈克诚看著桌上的东西，沉默了一会儿，道了声谢。
    “明远这孩子……”他摇了摇头，没有说下去。
    他把茶叶和红糖收好，拿起一张煎饼，掰了一小块放进嘴里，慢慢地嚼著。
    “你媳妇手艺不错。”他说。
    林建军又从挎包里拿出一个小纸包，打开来，里面是几颗种子。
    “沈老师，这是我自己留的几颗种子，想请您看看。”
    沈克诚接过来，凑到窗户底下仔细看了看。又拿起一颗放在手心里，用手指头拨了拨，翻过来看另一面。
    “这是什么种子？”他问。
    “防风草。”
    沈克诚抬起头，眼睛里带著疑惑：“防风草？”
    “一种蔬菜，跟萝卜差不多，但比萝卜甜，口感更细腻。这是我一个朋友从外地带回来的，我在自家院子里试著种了几棵，长势还不错。”
    来之前，他想了一下，用什么吸引沈克诚，最终决定还是防风草。
    毕竟国內防风草比较少，他能拿出来，一能表明他的门路和实力，方便后续和沈克诚谈合作，二是这是他现在唯一种出来的作物，对其也了解一些。
    沈克诚把种子放在手心里又看了一会儿，然后站起来，走到桌边，从一堆纸下面翻出一本厚厚的册子，翻到某一页，指著上面的一行字让林建军看。
    “防风草，学名pastinaca sativa，伞形科，原產欧亚大陆。我在省农科院的时候，看到过国外的文献里提到这种作物，但国內一直没有引进。”
    他转过身，看著林建军。
    “你这几颗种子，是从哪儿弄来的？”
    林建军没有直接回答，而是问了一句：“沈老师，这几颗种子，您觉得怎么样？”
    沈克诚又低下头看了一会儿，然后把种子小心翼翼地放回纸包里。
    “颗粒饱满，大小均匀，顏色正，没有病虫害的痕跡。从这几颗种子来看，母本的品质非常好。”
    他顿了顿。
    “比我见过的任何一种根茎类作物的种子都好。”
    林建军心里有了底。
    “沈老师，如果让您来种这个品种，您觉得在泰安地区能推广开吗？”
    沈克诚看了他一眼，没有马上回答。
    他坐回床边，从口袋里掏出一盒火柴，划著名了一根，点著了桌上的煤油灯。火苗子跳了跳，屋里亮了一些。
    “推广一个品种，不是光看种子好不好。”
    他说，声音不大，但很认真，“得看它適不適应本地的气候土壤，得看它的生长周期跟本地的无霜期对不对得上，得看它的抗病性、抗虫性、耐寒耐旱的能力，得看它的產量稳不稳，得看它的口感合不合本地人的口味。”
    他每说一条，就伸出一根手指。十条说完了，两只手都伸开了。
    “一颗种子从引进到推广，最快也要三五年。慢的，七八年都不止。”
    他把手放下，看著林建军。
    “小伙子，你来找我，不只是为了让我看看这几颗种子吧？”
    林建军没有迴避他的目光。
    “沈老师，我想跟您合作。”
    “合作？”
    “您手里有十几年的育种成果，我有渠道能弄到国外的优质品种。咱们合在一起，等政策放开了，把这些品种推广出去。”
    沈克诚沉默了好一会儿。
    煤油灯的火苗子一跳一跳的，把他瘦削的脸映得忽明忽暗。
    “你知道我为什么在这儿吗？”他终於开口了。
    “知道。”
    “你知道我这些年在干什么吗？”
    “知道。您在偷偷育种。苗圃的边角地上，种的全是您自己选育的品种。”
    沈克诚的眼神变了一下。
    “明远告诉你的？”
    林建军自然不会说是前世知道的，他“嗯”了一声，好似承认了是周明远和他说的。
    “我这些年的心血，全在这些种子上。”他的声音很低，“白菜、萝卜、黄瓜、豆角、南瓜……一棵一棵地选，一年一年地种。好的留下，差的淘汰。一个品种定下来，最少要五年。”
    他转过身，看著林建军。
    “你拿什么跟我合作？”
    林建军没有急著回答。他从口袋里掏出周明远给他的那张纸条，展开来，放在桌上。
    “沈老师，您还记得孟技术员吗？”
    沈克诚的身子微微一震。
    “老孟……”
    “周技术员告诉我，当年收上去的育种材料，有一部分被孟技术员偷偷留下来了。他退休回了老家，在徂徠镇下面的一个村子里。我这次来，除了见您，还想去找他。”
    沈克诚在床边坐下来，两只手放在膝盖上，十根手指慢慢地收拢、攥紧。
    “老孟……”他又说了一遍这个名字，“他救了我的命。”
    “那一年，他们来收我的材料。我十几年的心血，全在那些本子和种子上了。他们把本子烧了，种子收走了。我以为全没了。”
    沈克诚的声音有些发抖。
    “后来到了林场，老孟偷偷来找我，塞给我一个小布袋。我打开一看，里面是几包种子——是我最好的几个品种。他说他交上去的是一批淘汰的种子，真正的良种，他藏起来了。”
    “我问他不怕被人发现吗。他说，他一个老头子，无儿无女，怕什么。这东西要是没了，就真没了。”
    屋里安静了好一会儿。
    窗外的山风吹过松林，发出呜呜的声音，像是有人在哭。
    “沈老师，”
    林建军开口了，“孟技术员保住的那批种子，是您的底子。我带来的新品种，是您的增量。咱们合在一起，等政策放开了，您这十几年的心血，就能真正派上用场。”
    沈克诚抬起头看著他。
    煤油灯的光映在他的眼睛里，映出两簇小小的火苗。
    “你凭什么觉得政策会放开？”
    “已经在放了。徂徠公社在搞包工到组的试点，地委的文件里明確写了要『保障和尊重生產队的所有权和自主权，鼓励和引导社员种好自留地』。沈老师，风向变了。”
    沈克诚沉默了一会儿。
    “就算政策放开了，”他终於开口了，声音比刚才平静了些，“育种这个事，不是三年五年能见到效益的。你等得起吗？”
    “等得起！”
    林建军的声音不大，但很篤定，“育种是长远的事，但咱们可以长短结合。您的良种推广开了，赚了钱，再反哺育种。一年一年来，总能把这件事做起来。”
    沈克诚看著他，眼神里的那种审视，慢慢变成了一种说不清道不明的东西。
    毕竟是第一次见面，还谈不上有多信任，但他看到眼前这个人，觉得这件事，或许可以试一试。
    “你多大？”
    “快三十了。”
    “三十。”沈克诚重复了一遍这个数字，像是在咀嚼什么，“我三十岁的时候，刚进省农科院。那时候觉得，这一辈子能干成一件事，就够了。”
    他站起来，走到墙角，从瓦罐里抓了一小把种子，放在手心里。
    “这是我选育的白菜品种。抗病性强，產量比本地品种高出三成。试种了三年，性状稳定了。”
    他把种子放回瓦罐，又从另一个瓦罐里抓了一小把。
    “这是萝卜。耐寒，在徂徠山这种冷凉气候下长得特別好。肉质细嫩，不糠心。”
    他把种子放回去，转过身看著林建军。
    “你想怎么合作？”
    林建军心里那块悬著的石头，落了下来。
    “沈老师，现在政策还没完全放开，大规模推广还不到时候。我想先小范围试种，把您的品种和我带来的品种都种上，看看在不同地块上的表现。等试种成功了，政策也明朗了，再往外推。”
    沈克诚想了想，点了点头。
    “试种需要地。”
    “我村里有自留地。不够的话，我还能想办法。”
    “种源呢？”
    “您这边出一部分，我那边出一部分。种出来的作物，好的留种，差的淘汰。”
    沈克诚又想了想，然后走到桌边，从一堆纸里翻出一张空白的纸，又从抽屉里拿出一支钢笔，拧开笔帽，在纸上写了起来。
    他写得很快，一行一行的，全是品种名称、播种时间、行距株距、水肥要求、注意事项。
    有些地方画了简单的示意图，標註著关键的数据。
    写完了，他把纸递给林建军。
    “这是我选育的几个品种的基本资料。你先看看，有什么不懂的，问我。”
    林建军接过来，从头到尾看了一遍。
    耕种一级给他灌输的那些知识，让他能看懂纸上写的大部分內容，但有些专业的术语和育种的细节，他还是不太明白。
    他把不懂的地方一个一个指出来，沈克诚一个一个给他讲。两个人一个问一个答，不知不觉，窗外的天就暗下来了。
    沈克诚站起来，把煤油灯捻亮了一些。
    “天不早了，你今天是走不了了。山路夜路不好走，就在我这儿凑合一宿吧。”
    林建军没有推辞。
    沈克诚从床底下拖出一张草蓆，铺在地上，又从柜子里翻出一条旧毯子，扔在草蓆上。
    “条件艰苦，你將就一下。”
    “挺好的。”
    晚饭是沈克诚煮的一锅菜粥。
    米不多，菜不少——白菜、萝卜、野菜，还有一把不知名的绿叶菜，全是他在苗圃边角地上种的。
    粥煮得很稠，菜燉得很烂，虽然没什么油水，但吃起来有一种蔬菜本身的清甜。
    两个人端著碗，坐在小板凳上，就著煤油灯的光喝粥。
    “沈老师，您这胃病，得好好养著。”林建军说。
    沈克诚摆了摆手：“老毛病了，没什么。”
    “我给您带了几包红糖，您每天冲一碗喝，暖胃。”
    沈克诚端著碗的手顿了一下，然后继续喝粥，没说话。过了一会儿，他把碗放下，站起来走到窗边，背对著林建军。
    “明远那孩子，”他的声音有些哑，“这些年，就他还惦记著我。”
    窗外已经完全黑了。山里的夜比村里安静得多，只有风吹松林的声音，和远处不知名的鸟叫。
    吃完饭，沈克诚又点了一盏煤油灯，放在桌上。
    他把那几摞笔记本搬到桌上，一本一本地翻开，给林建军看。
    “这是我的观察记录。从六八年开始，一年一本。”
    林建军拿起一本翻开。
    封皮磨得起了毛边，纸页泛黄，但上面的字跡很清楚——日期、天气、温度、作物名称、生长阶段、性状描述、数据记录。
    每一项都写得工工整整，一笔一划，没有一个潦草的字。
    他又翻开另一本。同样的格式，同样的工整。
    第三本，第四本，第五本……十几本笔记本，十几年的记录，一天都没有断过。
    “沈老师，这些……”林建军的声音有些发紧。
    沈克诚把笔记本一本一本地合上，摞好。
    “人这一辈子，总得留下点什么。”他说。
    煤油灯的火苗子跳了跳，把他的影子投在土墙上，一动不动。
    夜深了。
    沈克诚躺在木板床上，林建军躺在草蓆上。煤油灯吹灭了，屋里暗下来，只有窗户纸透进来一点淡淡的月光。
    “建军。”
    沈克诚的声音从黑暗中传来，这是他第一次叫林建军的名字。
    “嗯？”
    “你说得对。风向变了。但风向变的时候，最先被吹倒的，往往是那些站得最高的人。”
    林建军没有说话。
    “我这一辈子，站得不高，但摔得够重。你要是想走这条路，得想清楚。”
    月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上投下一个小小的光斑。
    “沈老师，我想清楚了。”
    黑暗中沉默了一会儿，然后传来沈克诚轻轻的一声“嗯”。像是认可，又像是嘆息。