无人报警，无人救火。村民们匆匆赶来，嘆道还好是间废屋，只忙著剷除四周的枯草，凿开一圈隔离带以防止火势蔓延。火海中瓦片坠落，木樑被焚断，不过短短一小时，屋子便倾塌殆尽，只剩下一地冒烟的残骸。
    而与此同时，夏林南发给郭泽安的简讯，似报春鸟的信號，在公安局悄悄燃起了希望的火苗。伴隨简讯的，是一张焦糊的照片，由唐峰从方玲玲墓前带回——
    十年来，每逢清明冬至，唐峰总会避开方家人，独自去给方玲玲上一炷香。今年亦然，暮色四合时才到，在墓前那丛艷丽的塑料假花里，他翻出一张章利钢的偷拍照。
    墓碑被人匆忙却认真地整理过。不会是方家人——唐峰想——如果是，见到照片早该报警了。照片被交给王北，静静躺在办公桌中央，夏林南的简讯抵达的时候，郭泽安心里升起克制的期待。她约夏林南放学后在学校门口等她，拨了个电话给夏绍庭，紧接著，一个意想不到的人走进公安局，用颤抖却切实的口供，把郭泽安那点虚幻的振奋夯实成踏实的台阶——翁永军。
    他到来的时候，帽子压得很低，厚围巾几乎遮住了整张脸。坐在会议室里，他磕磕绊绊地將当年的“敲门”与“拿包”和盘托出。王北的眼底是有火光的。自夏绍庭审讯无果、全局挨批后，刑警们仿佛被打入案子最深奥的底部，此刻终於又摸到了一条攀援的绳索。不过，照片、简讯、翁永军的口供，一个接一个地接踵而至，过於“有序”，王北同时保持著存疑，审视翁永军：“怎么拖到今天才说？”
    翁永军支支吾吾：“之前没当回事……也怕被怀疑……我绝对是清白的！我绝对也相信章总！可纸包不住火……现在火也烧到章总身上了，连他的照片被烧……”
    章利钢的照片远不止夏林南拾起来的那几张，实际上散落在墓园各处，混著他那做工精良的烫金名片。名片没被焚烧，內容清晰抢眼：
    章利钢
    山水县利城建筑工程有限公司总经理
    下方还有一行手写字：原机械厂副厂长，方玲玲的“大恩人”。
    流言迅速蔓延。很快有好事者打电话向翁永军探听虚实。冬至家庭聚餐，翁永军食不知味，几番给程雅文打电话，落空。入夜后，一个从公用电话亭播出的匿名电话让他汗毛倒竖——听筒里只有细微的、冷冷的报数声，计算器的机械女声，反覆念著：“玲、玲……壹、壹、零……玲、玲……壹、壹、零……”
    这是在催他报警。
    在会议室那漫长的一个小时里，翁永军几经权衡，没敢贸然交代出程雅文——程雅文是个摸不透底线的地痞，请他喝了不少酒，从头到尾没害过他，惹恼了没好处。事到如今，他已顾不得什么，走进警局，无非是想要寻求庇护。听到刑警说“对案子有帮助”，他忙不迭提要求：“要是有人问起，千万別说是我。我真是清白的，你们別把我当嫌疑人。”
    翁永军的指认似一支箭，把照片上章利钢那被火舌舔舐掉一半的脸牢牢钉在了“嫌疑人”三个字上。送走翁永军，郭泽安向夏林南发去第二条简讯：“放学后我在局里等你，你爸爸会去接。”
    晚上八点，滨湖公园放烟花，巨大又虚幻的花瓣点亮半个小镇，空气的波涛一阵又一阵涌向沉溺於题海的一中校园。夏林南仿佛又闻到了爆竹的硝烟气味。一道力学题困住了她，她笔尖停滯，微微侧头，有一双眼睛在看她。
    是季星宇。她把头再撇过去一点，看到他迅速地抬手挡脸。事態在变化，郭泽安更改会面方式，夏绍庭的简讯紧隨其后，手机接连两轮的震动令夏林南无法再专注於纸上的题目。下课铃响，她把留有空白题的练习卷交给季星宇，手指敲著程雅文的饭盒，询问的目光在他眸子里多停留了两秒。快速去办公室交完作业，季星宇走向在走廊里沉思的夏林南，递过去一张稿纸，上面是那道空白力学题的步骤。
    夏林南抱著旧饭盒，没有心情，不想接。
    “我有话告诉你，关於章利钢的，”季星宇看了看四周，用下巴指了指无人的楼梯暗处，眼睛里是孤注一掷的强硬，“在我放学后去告诉警察之前。”
    后面那句话是他的临时起意，为了不被拒绝而增加的砝码。教室里有几双笑眼正偷瞄著他们，右前方的柱子后面，阮淑华走出了高二语文办公室，身旁是抱著一摞周记本的许西。自从一起去过章利钢的工棚，夏林南感觉季星宇越来越像个危险分子，亡命分子，乐此不疲地故意要把她拽入两人的緋闻禁区，心机深沉，目光大胆，可……出击也精准。夏林南背过身不看任何人，眼有怨愤，语气警告：“你最好有真东西。”
    “我不会骗你。”
    隱入楼梯后边，季星宇先说起中午遇见程雅文的插曲——她背著鼓鼓的行军包从凤塘坞的半山公园下来，看见马路对面等公交的季家四口，竟大步穿过马路，用一种稳操胜券的篤定劝告季泽春和阮淑华，“以后別再跟章利钢来往，他马上就是过街老鼠了”。
    夏林南听得並不专心，脑子里出现的画面，是许西踩上头顶楼梯时失神的样子，他怀里的周记本纷纷掉落的样子。没有。头顶传来阮淑华和许西上楼的脚步声，清晰，沉稳。
    “你对我那封举报信，一点都不好奇吗？”忽然季星宇切入正题，看向夏林南的目光里燃起幽微炽热的火，“你都没有问过。”
    “我能做得』天衣无缝』，其实跟章利钢有点关係，”他接下来的话，牢牢吸来了夏林南的全部心神，“我最初接触到所谓的』指纹』，就是因为他。”
    他简洁地陈述了这些天从记忆深处挖掘出来的碎片：多年前某个盛夏的上午，隔壁章家在打扫卫生，阮淑华夸章家乾净，拉过无所事事的他，让他“向章副厂长学习，养成爱卫生的好习惯”。阳光斜刺下来，彼时尚且清瘦的章利钢眯著眼，极其细致地擦拭他那皮质公文包，擦完还举到阳光下欣赏，得意地问：“是不是跟新的一样，一个手指印都看不到。”
    “那儿有。”年幼的季星宇指了指皮质提手。
    “哪里？”章利钢语气突变严肃，翻来覆去地找了又找，脸上终於浮起高兴的笑，“这里！找到了！”
    他用抹布用力抹去那个几乎看不见的印子，拍拍季星宇的头，对忙著扫地的阮淑华笑道，“励励以后肯定很有出息”。还回屋拿来两颗糖作为奖励。“我留了一颗，等你晚上回家，给了你，”季星宇看向夏林南，“还记得吗？”
    夏林南摇头。
    “那应该是个周末，但你去了你妈那儿，所以我才会无聊在家，”季星宇最后说，“如果我没记错，你就是在方玲玲案发后那几天，天天缠著你妈，突然不跟我玩的。”
    一个多小时后，在公安局的会议室，面对王北和一名叫做方辉的刑警，被父母一左一右护卫著的季星宇，重复了楼梯间里的话。案件又踏上一个踏实的台阶。这一晚的进展，巧妙得有些诡异，王北听完后停下记录的笔，沉思道：“所以，触发你仔细回想的原因，是前阵子因为举报信，唐警官特意夸你』指纹留得好』？”
    季星宇点头：“是。”
    这段记忆如果不是季星宇编造的，那其中的因果链条令王北脊背发凉：一个可能的罪犯，无意间在一个敏锐的孩子心理埋下了一颗关於“痕跡”的种子。多年后，种子竟以这样一种方式发芽，被用於另一场“罪行”——虽然是以爱的名义。
    阮淑华显得尷尬，当著警察的面责问季星宇：“我让你学习讲卫生的好习惯，没什么错吧！这事开不得玩笑，你没想清楚，不要乱讲。章叔叔家的姚阿姨一贯爱乾净，三天两头大扫除，你会不会弄错——”
    “我记得清，”季星宇生硬地打断她，“我已经说了，那天林南不在。方玲玲案发前，她天天和我一起玩。”
    “除了夏林南你找不到別人玩了？”季泽春在桌下捏著拳头，“朋友那么多！別说这些不上檯面的话！”
    “朋友是多，玩得最好的是林南，那两天她突然不在，我不高兴、不习惯，不想和別人玩，所以有印象，”季星宇涨红著脸，不管不顾，“我就是这样。”
    程雅文交付给季星宇的是一个小包，若不是车站人多，得保持家庭的和谐体面，不然，季星宇没法在父母面前把小包塞进书包。直到走进教室，他才把小包打开，里面除了程雅文自己的旧饭盒，还有个厚实的大信封。信封被透明胶不留一缝地密封著，透明胶下面略显幼稚的英文字，由季星宇自己所写，“ll&nn forever”，深蓝色天空背景和灿烂的流星雨也是初二那年的季星宇自己画的。大信封被他藏进课桌深处，旧饭盒则转交给夏林南——程雅文的叮嘱。
    阮淑华和季泽春勒令季星宇交出小包给警察检查，被季星宇断然拒绝，“里面都是私人物品，和案件无关”。问话后期变成季星宇和父母互不相让的爭执，关於“是不是程雅文在暗中指使”。而同一时间，在另一间会议室，郭泽安拋给夏林南的问题，也直指程雅文。
    “程雅文是怎么让翁永军透露的？”她问，看夏林南摇头说不知道后，又问，“她现在人在哪里？”
    夏林南不自觉地抱紧怀里的背包——旧饭盒在里面。跋涉一晚上，终於等到这个问题，她定了定神，交代出程雅文的去处：“她平常睡在开发区后面小山村的一个废弃破房子里。”
    “沙岸村，”郭泽安点点头，“你今天来报警，是她的意思吗？”
    “我担心章利钢会报復她，”夏林南直言，看了坐在会议室另一侧的夏绍庭一眼，“昨天晚上，已经有人潜进我家，弄死了我的金鱼。”
    夏绍庭惊愕。
    “胡奶奶不是出现了幻觉，”紧接著夏林南又说，直视郭泽安微微讶异的眼睛，“昨天半夜，她家確实进了人，只不过那人的目標是我家。我觉得，可以去查一下胡奶奶家的门锁，看是否有撬动的痕跡。”
    “雅文一直在为案子奔波，”夏林南接著说，“她完全可以置身事外的。她在做好事，提供了新线索，理应得到保护。”
    “我明白你为什么报警了，”郭泽安轻嘆一气，合上记录本，“楼上的门锁，我们会去查一查。你报警，是对的，程雅文不太有分寸，即便做的是好事，也容易出差池。我会去找她聊一聊的。接下来交给我们就行了。”
    走出公安局已是夜里十点半，冬夜的黑暗如铁幕垂落在四下，为这纷乱但充满收穫的一天敲下结束的终章。季家三口走在前面，由王北陪著，大人们的话语里不约而同地重复著两个字：收心。
    “开始期末复习了吧？”郭泽安拍拍夏林南的肩，“程雅文这边，我会关照的，你放心回去睡觉，好好上学。”
    夏林南刚想要点头，一束远光灯，由远及近，撕开了夜的安稳。紧接著，一辆计程车猛地停在公安局院门前，发出刺耳的剎车声。眾人的目光被吸引过去，看到后车门砰然弹开，红头几乎是滚了下来，紧隨其后的是阿毛。
    红头出现的瞬间，一种陡然升起的巨大恐慌令夏林南失了心神：红头的身上有血，有泥，像是被抽走了魂，脊背爬不起来似地傴僂著，嘴里神经质地喃喃：“不是我……我不知道……不知道他会放火……不是我害的……”
    “他出卖我们老大！”阿毛狠狠踹了他一脚，转向公安局门口的眾人，孩童般的面孔因悲愤而扭曲，“我们老大，被他害死了！被烧死了！”
    吼声嘶哑，被冬夜冷冷地吞噬。场面冻结了，所有人的目光都聚焦到打开副驾门的许西身上。他衣服上也沾有明显的血跡，似是刚刚搏斗过，凝重的脸上残存著直面暴力的惊惶。下车后，他用目光快速扫过门口眾人，定格在夏林南失色的脸上。
    “程雅文……”他深深吸了口气，“出事了。”
    冬至的漫长黑夜似乎直到此刻才露出它不可测的全貌。警车驶出梅峰尖，旋入没有路灯的山路，车身顛簸，夏林南感觉自己的心臟像一团勉强粘合的粉末，在胸腔里隨著车身的每一次跳动，簌簌地往下掉渣。旧饭盒坚硬的边角透过背包硌著她的掌心，她呼吸是断的——吸不进，也呼不出。只能从喉咙深处，挤出一点迟滯的、颤抖的嘆息。
    夏绍庭对於眼前发生的一切无能为力，又忧又惧地看著女儿，终於找到个机会唤了她一声：“南南。”
    夏林南没动。
    “你手机震了。”
    夏林南便木然地掏出手机翻看，一条简讯，来自於许西：
    “我们一起给程雅文报仇。”
    这是一颗汽油弹，瞬间燃爆夏林南的胸腔，把她所有走投无路的悲伤、无措和恐惧，熔成一团鲜明的熊熊烈焰。她开始大口大口地吸入氧气。紧接著第二条信息追了上来，依然是许西：
    “程阿姨的花全被剪了。章利钢的人干的，我有证据。”