一九五九年春天，家安满周岁的时候，陈阿圆带著他回了一趟泉州。
    林清石提前一天把自行车擦得鋥亮，链条上了三遍油，轮胎打足了气，又在后座上绑了一个竹编的小椅子——那是他花了一个晚上亲手做的，用竹片弯成椅背的形状，再用麻绳固定在车后座上，椅子上还垫了一块旧棉被，软乎乎的，怕顛著孩子。
    “你这椅子做得歪了。”陈阿圆蹲下来看了看，用手指量了量左右两边，左边比右边高了半寸。
    林清石蹲下来看了看，確实歪了。他拆掉麻绳，重新绑了一遍，又量了量，还是歪。又拆了重新绑，这回总算平了。
    “好了。”他站起来，用袖子擦了一把额头上的汗。
    陈阿圆把家安抱进竹椅里，用一条布带子把孩子固定住，又在他头上戴了一顶小斗笠。家安还不知道要出门，坐在竹椅里东张西望，两只手抓著椅背的竹片，嘴里咿咿呀呀地不知道在说什么。
    “走了！”林清石跨上自行车，蹬了一步，车子稳稳地向前走了。
    从永春到泉州，四十里山路。这条路陈阿圆出嫁的时候走过一次，那时候她坐在自行车的后座上，林清石在前面骑，她捏著他的衣角，觉得路很长很长。这一次路好像短了一些，也许是天气好的缘故，也许是心里不那么忐忑了。春天的山是绿的，不是那种浓得发黑的绿，是那种嫩嫩的、透亮的、像刚洗过一样的新绿。路边的野花开得正旺，黄的白的紫的挤在一起，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。
    家安一路上都很兴奋。他第一次坐这么久的车，第一次看见这么多树这么多花这么多鸟，小小的脑袋转来转去，眼睛忙不过来。他一会儿指著天上的鸟喊“啊啊”，一会儿指著路边的牛喊“叭叭”，林清石在前面骑，听不清楚他在喊什么，时不时回头看一眼，笑著说一句“坐好了別乱动”。
    陈阿圆坐在后座上，一只手扶著竹椅的边缘护著家安，另一只手自然而然地搭在了林清石的腰上。不是捏著衣角，是实实在在地搭在上面，掌心贴著他的衣裳，能感觉到他腰侧的温度和呼吸时的起伏。
    林清石感觉到了那只手。他没有说话，但他的腰挺直了，骑车的速度也慢了，好像想把这四十里路骑得再久一些。
    到陈家铺子的时候，已经是中午了。
    陈远水不在铺子里。苏阿梅一个人在柜檯后面坐著，手里拿著一把蒲扇，有一下没一下地扇著。听见自行车的声音，她抬起头，眯著眼睛往外看——她的眼睛这两年不太好使了，看远处的东西模模糊糊的，要眯著眼睛才能看清轮廓。
    “阿母！”陈阿圆还没下车就喊了一声。
    苏阿梅手里的蒲扇掉了。
    她站起来，踉蹌了一下，扶住柜檯，然后快步走出来。她走到自行车前面，看著陈阿圆从后座上下来，又看著后座上那个竹椅里坐著的小孩——圆脸，大眼睛，皮肤白白的，嘴里还叼著一根手指头，口水掛在嘴角，亮晶晶的。
    “这是……家安？”苏阿梅的声音抖得厉害。
    “阿母，这是你外孙。”陈阿圆把家安从竹椅里抱出来，递到苏阿梅面前，“家安，叫阿嬤。”
    家安不会叫阿嬤。他才一岁，只会叫“啊啊”和“叭叭”。他看著面前这个陌生的老太太，歪著脑袋打量了一会儿，然后伸出湿漉漉的手，一把抓住了苏阿梅的头髮。
    苏阿梅被揪得哎哟了一声，但她在笑。她笑得眼泪都出来了，一边“哎哟哎哟”地叫，一边把家安抱进怀里，脸贴著他的小脸，亲了又亲。
    “阿母，你的头髮要被薅光了。”陈阿圆在旁边笑。
    “薅光了就薅光了，”苏阿梅说，“我外孙喜欢薅就让他薅。”
    陈远水从屋后走出来。他刚才在后院劈柴，听见前面的动静，放下斧头走了过来。他走到院子门口，停住了。
    他看见了陈阿圆。她穿著一件半新的蓝布衫，头髮盘在脑后，脸上比出嫁前瘦了一些，但气色不错，眼睛还是亮亮的。她怀里抱著一个小孩，那个小孩白白胖胖的，穿著一件红色的小褂子，头上戴著一顶虎头帽，正在用胖乎乎的小手拍打苏阿梅的脸。
    陈远水站在那里，手插在裤兜里，没有动。
    陈阿圆抬起头，看见了他。
    “阿爸。”她喊了一声，声音不大，但很清楚。
    陈远水从裤兜里抽出右手，在裤子上蹭了蹭，走过来。他走到陈阿圆面前，低下头，看了看她怀里的家安。家安也抬头看著他，两个人对视了几秒钟，然后家安忽然笑了。他咧著没有牙齿的嘴，笑得口水又淌了出来，两只小手朝著陈远水伸过去。
    陈远水伸出那双粗糙的、布满老茧和伤疤的手，把这个小小的人接了过去。
    他没有说“阿圆你瘦了”，也没有说“回来了就好”。他什么都没说，只是抱著家安，低头看著那张圆圆的小脸，看了很久，久到苏阿梅在旁边偷偷抹了好几次眼泪。
    然后他说了一句：“这孩子，长得像你。圆脸。”
    陈阿圆笑了，笑著笑著，眼泪也下来了。她赶紧用手背擦掉，不想让父亲看见。但陈远水已经看见了。他什么都没说，腾出一只手来，在女儿的肩膀上拍了两下。拍得不重，轻轻的，像是怕拍碎了什么。
    那天中午，苏阿梅做了一桌子菜。
    有陈阿圆最爱吃的金枣，有她从小喝到大的老鸭汤，有她出嫁前最喜欢的红烧肉，还有一碟她从缅甸的时候就爱吃的醃茶叶——陈远水亲手醃的，用缅甸的老法子，茶叶拌著花生和蒜头，跟陈阿圆自己做的不太一样，多了一味她在別处吃不到的苦。
    “阿爸还做醃茶叶呢？”陈阿圆夹了一筷子放进嘴里，嚼了两口，眼眶又红了。
    “你阿爸现在別的不管了，就管那一罈子醃茶叶。”苏阿梅在旁边说，“谁都不让碰，连你小弟要舀一勺都不行。他自己醃自己卖，卖的钱专门攒著，说是要留给外孙。”
    陈远水正在喝汤，听到这句话，汤勺在碗沿上磕了一下，发出清脆的一声响。他放下汤勺，面无表情地说了一句：“乱讲。”
    苏阿梅不服气：“我怎么乱讲了？那个陶罐子里的钱你以为我不知道？”
    陈远水不说话了，低下头继续喝汤，耳朵尖红红的。
    陈阿圆看著父亲红了的耳朵尖，心里涌起一股暖流，暖得她鼻子发酸，暖得她想哭又想笑。她低下头，给怀里的家安餵了一口米汤，嘴里轻声说：“家安，你看你阿公，耳朵红了。”
    家安听不懂，但他张著嘴等著下一口米汤。
    吃过午饭，陈阿圆把家安交给苏阿梅，自己在铺子里转了一圈。
    柜檯还是那块旧门板，用了十几年了，门板的边缘已经磨得发白，被手掌和袖子擦得油亮亮的。柜檯上面的瓶瓶罐罐还是老样子，虾酱、金枣、醃茶叶、盐巴、火柴，位置都没变。她伸手摸了摸那个装金枣的粗陶碗，碗沿上有一个小小的缺口——那是她七岁那年，第一次站在柜檯后面，踮著脚尖摆金枣的时候磕掉的。她那时候还够不著柜檯的最里面，要整个人趴在柜檯上才能把金枣摆到最远的地方。那个碗沿磕在柜檯的棱上，她嚇了一跳，以为母亲要骂她。苏阿梅只是看了她一眼，说了一句“小心点”，然后把那只碗照样摆回了柜檯上。那个缺口就这样留了下来，一直留到现在。
    柜檯下面，那个陶罐还在。蓝布盖著，石头压著。她蹲下来，掀起蓝布，往里面看了一眼。罐子里不是空的——她上次回来的时候罐子底只有几个铜板，现在铜板多了，用一根麻绳串成了一串，整整齐齐地码在罐子里。
    她把那串铜板拿出来，放在手心里掂了掂。铜板不多，但每一枚都磨得发亮，像是被人一枚一枚地用手掌心摩挲过无数遍。她知道这些钱是谁攒的。
    她把铜板放回罐子里，盖好蓝布，压上石头。
    然后她站起来，走到铺子门口，看著外面那条古道。
    古道还是那条古道，从永春来，往泉州去。十几年前，陈远水就是沿著这条路把她从缅甸挑回了泉州。几年前，林清石也是沿著这条路骑著自行车来接她出嫁。路还是那条路，人已经不一样了。
    她转过身，看见陈远水站在院子里的龙眼树下，正蹲著逗家安玩。他把一根手指头伸到家安面前，家安两只小手紧紧抓住那根手指头，嘴里发出“啊呜啊呜”的声音，像是在跟那根手指头打架。陈远水蹲在那里，脸上带著一种陈阿圆从未见过的表情。
    那种表情她不知道怎么形容。好像陈远水这辈子经歷的所有苦难——缅甸的炮火、滇缅公路的泥泞、那条断过三次的扁担、那条瘸了一辈子的左腿——所有这些苦难，在那一瞬间都被这个小胖手抓住他手指的那一刻抹平了。
    陈阿圆靠在门框上，看著父亲和儿子，不想走了。
    但她知道自己得走。她已经是林家的媳妇了，永春那边有丈夫有事做，有公婆要伺候，有田要种，有鸡要餵。她不能在陈家铺子住下来，她回来的时间只有这一天。
    太阳偏西的时候，苏阿梅开始往林清石的自行车后座上绑东西。一罐醃茶叶、一坛虾酱、一包金枣、一袋地瓜干、两件苏阿梅亲手做的小衣裳、一双虎头鞋、一条新棉被。
    “阿母，够了够了，装不下了。”陈阿圆在旁边拦。
    “装得下装得下，”苏阿梅不理她，又从屋里抱出一床褥子，叠了叠塞在竹椅旁边的缝隙里，“永春冷，比泉州冷，晚上睡觉多盖一点。”
    陈远水从屋里走出来，手里拿著一个东西。是一个油纸包，方方正正的，用麻绳扎著。他走到自行车旁边，把那包东西塞进了棉被和竹椅之间的空隙里。
    “阿爸，这是什么？”陈阿圆问。
    陈远水没回答。他把麻绳又紧了紧，確认那包东西不会掉下来，然后直起腰，拍了拍手上的灰，转身走进了铺子。
    陈阿圆追进去。“阿爸，你塞了什么？”
    陈远水已经在柜檯后面坐下了，拿起那把旧算盘，噼里啪啦地拨了几下，像是根本没听见她说话。
    苏阿梅从外面走进来，拉了拉陈阿圆的衣袖，小声说：“是你阿爸攒的那些钱。他怕你不肯要，偷偷塞进去的。”
    陈阿圆转身要出去拿，苏阿梅拉住了她。
    “你拿回去他也会再攒。你就让他攒吧，”苏阿梅说，声音有些哽咽，“他在缅甸的时候，觉得自己对不起你们，没能让你们过上好日子。现在他想对外孙好，你就让他好。”
    陈阿圆站在柜檯前面，看著坐在柜檯后面的父亲。陈远水没有看她，低著头拨算盘，但他的手在微微发抖，算盘珠子拨得乱七八糟，他自己大概也没在算帐。
    “阿爸。”陈阿圆喊了一声。
    陈远水的手停了，但没有抬头。
    “阿爸，”她又喊了一声，声音大了一些，“我走了。”
    陈远水抬起头来。
    他的眼睛红了，但没有哭。他看著女儿，像看一件自己亲手打造的东西——看了一遍又一遍，像是在確认这件东西是不是够结实、够耐用、够漂亮，確认完了，他点了点头。
    “路上慢点。”
    “嗯。”
    “到了给我来个信。”
    “嗯。”
    “家安的衣裳要多穿一件，山里风大。”
    “嗯。”
    “你……”陈远水想说什么，停了一下，最终没有说出来。他低下头，又拨了一下算盘，算盘珠子哗啦一声响，像是一种告別。
    陈阿圆站在那里，等了片刻，確认父亲不再说话了，才转身走出了铺子。
    林清石已经把家安绑好在竹椅上了。家安被布带子固定在椅子里，手脚还能动，但他不愿意被绑著，身子扭来扭去，嘴里发出不满的“呜呜”声。苏阿梅正蹲在旁边哄他，手里举著一颗金枣，在他面前晃来晃去。
    “家安，吃金枣，甜甜的。”
    家安伸手去抓金枣，苏阿梅把金枣塞进他手里，他握住了就往嘴里塞。金枣外面裹著糖衣，有些粘，他啃了两口没啃动，急得眼睛红了。
    陈阿圆走过去，把金枣从他手里拿过来，掐成两半，把其中一半递给他。这一半他塞进嘴里，含住了，不哭了，眯著眼睛嚼了起来。
    “你看看你，跟你阿母小时候一模一样。”苏阿梅看著家安，又哭又笑，“你阿母四岁的时候，含著一颗糖，口水淌了一胸口。你阿爸说『甜就对了，日子要跟这糖一样，越嚼越有味道』。”
    陈阿圆听到这句话，胸口一紧。她弯下腰，抱了抱苏阿梅。苏阿梅的脊背很瘦，骨头顶著衣裳，硌得她手疼。她以前从来没有注意过母亲的脊背，现在抱住了才感觉到，母亲比她想像的要瘦得多。
    “阿母，你和阿爸要好好的。过一阵子我再带家安回来。”
    “好，”苏阿梅拍了拍她的背，“好，好。”
    陈阿圆坐上后座，一只手扶著竹椅，一只手朝苏阿梅和陈远水挥了挥。陈远水不知道什么时候从铺子里出来了，站在苏阿梅身后，一只手插在裤兜里，另一只手垂在身侧，没有挥。
    林清石蹬了几步，自行车开始往前走。家安坐在竹椅里，嘴里含著金枣，回头看著陈家铺子越来越远。他看见一个老太太站在铺子门口挥手，看见她身后站著一个老头，那个老头没有挥手，只是站在那里，像一棵种在土里的树。
    自行车转过一个弯，陈家铺子看不见了。
    家安把那半颗金枣咽了下去，张著嘴，嘴角还沾著糖浆，看著那条弯弯曲曲的山路，好像在想：这条路怎么这么长？
    秋天的时候，陈阿圆又怀孕了。
    这一次的妊娠反应比上一次轻了很多。她不怎么吐了，胃口也好，什么都吃得下，吃得比林清石还多。林母看著她一碗接一碗地吃饭，又惊又喜，说：“这一胎一定是个查某囝。”
    查某囝，闽南话，女孩。
    “查埔查某都一样，”陈阿圆摸著肚子说，“只要健康就好。”
    林清石蹲在灶间门口剥花生，听到这句话，手里的花生壳捏碎了，花生米掉在地上，被院子里那只老母鸡飞快地啄走了。他想说点什么，但嘴巴张了张，又把嘴闭上了。
    陈阿圆看见了。“你想说什么？说啊。”
    林清石低著头剥花生，耳朵尖慢慢红了。“我想说……要是查某囝，长得像你就好了。”
    陈阿圆笑了。“长得像我有什么好？圆脸，矮个子。”
    “我喜欢圆脸。”林清石的声音很轻，轻得像是怕被花生听见。
    这一次陈阿圆没有笑他。她看著蹲在灶间门口剥花生的男人，看著他那双被花生壳染黑的手，看著他晒得黝黑的后颈，看著他低著头的侧脸——他的侧脸其实挺好看的，鼻樑挺直，下頜线分明，就是平时太不爱说话，总低著头，没人注意到。
    “清石，”她说。
    “嗯？”
    “你喜欢查某囝？”
    林清石把手里剥好的花生米放进碗里，抬起头看了她一眼，然后又低下头去剥下一颗。“都好，”他说，“查埔查某都好。是你生的就好。”
    陈阿圆没有再说话。她靠在灶台边的椅子上，手放在微微隆起的肚子上，看著院子里的龙眼树。龙眼树的果子已经摘完了，树冠还是绿油油的，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上投下斑斑点点的光。一只蚂蚁沿著树干的纹路往上爬，爬得很慢，但一直往上，从不停下来休息。
    她看著那只蚂蚁，忽然想：人这一辈子，跟这只蚂蚁也差不多。不知道从哪里来，不知道往哪里去，就一直爬，一直爬，爬过一块又一块树皮，爬过一个又一个节疤。有时候会掉下来，掉下来就重新爬。没有人告诉你要爬到哪里，但你就是一直在爬。
    她想，阿爸从缅甸爬到泉州，爬了三年。阿母从泉州爬到缅甸，又爬回来，爬了一辈子。她自己在陈家铺子的柜檯后面站了六年，又从泉州爬到永春，嫁了人，生了孩子。现在肚子里还有一个，还没有见面，就已经开始跟著她爬了。
    她的嘴角微微翘起来，手在肚子上画了一个圈。
    一九六〇年农历四月，陈阿圆生下了第二个孩子。
    是个女孩。
    接生婆还是那个姓黄的老太太。她从家安出生的时候就认识陈阿圆了，这一次来，一进门就笑著说：“我上次就说了，下一胎一定是查某囝，我这张嘴准不准？”
    林母抱著孙女，老泪纵横。她生了三个孩子，只有林清石一个儿子，两个都是女儿。她一直想要个孙女，现在终於有了。她抱著那个小小的、软软的、粉红色的婴儿，嘴里念叨著：“查某囝好，查某囝贴心，查某囝是阿母的小棉袄。”
    林清石站在房门口，不敢进去。上一次家安出生的时候，他蹲在院子里哭了半天，这一次他没有哭，但他的表情比哭还难看——嘴角往上翘著，眼睛却在发红，整张脸扭曲成一种又像笑又像哭的表情。
    “你进来啊，”陈阿圆躺在床上，声音有点虚，但语气还是那样，脆生生的，不带一丝拖泥带水，“你站门口乾什么？她又不是老虎。”
    林清石走进来，腿有点软。他走到床边，低下头，看见了那个小小的婴儿。她比家安刚出生的时候小了一圈，脸上的肉也更少，但她的手指和脚趾都是全的，眼睛闭著，嘴巴一动一动的，像是在梦里喝奶。
    “她长得像你。”林清石说。
    “刚出生的孩子都长得一个样。”陈阿圆说。
    “不像家安。家安像你，她像你。”
    陈阿圆无奈地笑了。在她看来，两个孩子刚出生的时候都长得差不多——皱巴巴的，红彤彤的，像两只刚出笼的小包子。但林清石非说有区別，而且区別很大。他说家安的额头像陈阿圆，这个孩子的下巴像陈阿圆；家安的手指像陈阿圆，这个孩子的脚趾像陈阿圆。他说得那么认真，好像他研究这两个孩子的长相已经研究了很多年。
    “好了好了，都像我，”陈阿圆打断他，“行了吧？你给她取个名字。”
    林清石愣了一下。“我取？”
    “你是她阿爸，你不取谁取？”
    林清石坐在床沿上，低头看著那个小婴儿，想了很久。他想了家安的名字，是陈阿圆取的——“家安”，陈家的家，平安的安。他喜欢那个名字，但他觉得，轮到他来取名字的时候，他取不出比那更好的了。
    “叫……家寧？”他试探著说。
    “家寧？”陈阿圆把这个名字在嘴里念了一遍，“哪个寧？”
    “安寧的寧。家安家寧，平安安寧。”
    陈阿圆看著林清石，看著他认真的、有些紧张的脸，忽然笑了。那笑容里有一种东西，不是感动，不是欣慰，是一种更深、更静的、像是井水一样的东西。她在缅甸的时候喝过井水，从很深很深的井里打上来的水，冰凉冰凉的，喝一口能从嗓子凉到胃里。林清石给女儿取的名字，就像那口井里的水。不花哨，不响亮，但喝下去很舒服，很安心。
    “家寧，”她又念了一遍，“好。就叫家寧。”
    一九六〇年冬天，家寧三个月大的时候，陈阿圆收到了一封信。
    信是陈远水托人捎来的。信封里只有一张纸，纸上写了一行字：
    “阿圆，陈家铺子不开了。我和你阿母去你那里住一段时间。”
    陈阿圆拿著那张纸，手在发抖。陈家铺子不开了——这几个字她反覆看了好几遍，每一个字她都认识，但连在一起，她不敢相信。陈家铺子就是她的家，是她七岁那年站上柜檯的地方，是她从一个小女孩长成大姑娘的地方，是她和阿爸阿母三姐弟一起生活了九年的地方。那个破棚子、那块旧门板、那只缺了口沿的粗陶碗，那根从缅甸一路挑回来的断了三次的扁担，那些东西在她心里不是东西，是她的一部分。现在陈家铺子不开了，就像某一部分的她被挖走了，空落落的，风一吹就呼呼地响。
    她放下信，走出屋子，站在院子里，看著远处的山。
    山还是那些山，冬天的时候顏色发灰，像一幅褪了色的画。风从北边吹过来，吹得龙眼树的叶子哗哗地响。她站了很久，久到林清石从外面回来了，看见她站在院子里一动不动，走过来问怎么了，她把信递给他。
    林清石看了信，沉默了一会儿，说：“让阿爸阿母来。房间我收拾一下。”
    “我们家就两间房，”陈阿圆说，“一间我和你住，一间清花清草住，阿爸阿母来了住哪？”
    “清花清草跟我们挤一挤，那间房让出来给阿爸阿母住。”
    “那怎么行？清花清草都是大姑娘了，跟我们挤一间房像什么样子？”
    “那就我去柴房搭个铺，”林清石说，“你带著家安家寧跟清花清草睡一间房。”
    陈阿圆看著他，没有说话。她看了他很久，久到他不好意思了，低下头去假装看自己的鞋。
    “林清石，”她终於开口了，声音有些哑，“你这个人，別的本事没有，对人好这件事，你是真的会。”
    林清石抬起头，想说什么，但嘴巴张了张没说出来。他只是憨憨地笑了笑，然后转身去柴房搬木板了。
    腊月二十三，小年。
    陈远水和苏阿梅到了永春。
    他们是坐班车来的。从泉州到永春的班车每天只有一班，早上出发，中午到。陈阿圆抱著家寧，牵著家安，站在村口的路边上等了一上午。家安两岁了，正是最调皮的时候，在路边跑来跑去，一会儿追蝴蝶，一会儿捡石头，陈阿圆喊了他八遍“別跑太远”，他当耳边风。
    车来了。
    一辆破旧的客车，车身是蓝色的，漆掉了一块一块的，像一条生了癣的狗。车门吱呀一声打开，先是苏阿梅从车上下来，然后陈远水跟著下来。苏阿梅比上次见面又瘦了一些，头髮也白了不少，但精神还好，手里提著一个蓝布包袱，背上还背著一个竹篓。陈远水跟在后面，左手提著一个编织袋，右手拄著一根竹竿当拐杖——他的左腿比以前更瘸了，走路的时候整个身体往右边倾斜，像一棵被风吹歪了的树。
    陈阿圆看见父亲那个样子，心里猛地一酸，像是被人用拳头狠狠捶了一下。她忍住没有哭，把家寧往林清石怀里一塞，快步走过去，接过了父亲手里的编织袋。
    “阿爸，你腿怎么了？”
    “没怎么，老毛病了。”陈远水用竹竿点著地面，一步一步地往前走，走得很慢，但不让人扶，“天冷了，关节疼。没事。”
    苏阿梅在旁边小声补了一句：“医生说是风湿。早几年就有了，他不肯看。”
    陈阿圆看向父亲，陈远水面无表情地往前走，不接茬。她看著父亲的背影，看著他一瘸一拐的样子，心里又是一酸。她想起小时候在箩筐里，父亲挑著她和弟弟，走在滇缅公路上的样子。那时候他也瘸，但那时候他走得很快，快得她坐在箩筐里能感觉到顛簸，身体一上一下的，像是在坐轿子。现在他连路都走不稳了，但他在她面前还是一副天塌下来都不怕的样子。
    她別过脸去，用力眨了几下眼睛，把那点湿意眨了回去。
    家安跑过来，站在陈远水面前，仰著头看著他。家安两岁了，会说一些简单的词了。他看著这个拄著竹竿的老头，歪著脑袋想了想，然后喊了一声：“阿公。”
    陈远水停下来，低下头看著这个小小的男孩。家安穿著一件红色的棉袄，头上戴著一顶毛线帽子，帽子上有一个绒球，走起路来一顛一顛的。他的脸圆圆的，眼睛大大的，嘴里的门牙只有两颗，笑起来露出一个黑黑的洞。
    陈远水蹲下来，蹲得很慢，左腿先弯下去，右腿再跟著弯，像是怕腿承受不住身体的重量。他蹲了下来，和家安平视。
    “叫阿公。”他说。
    “阿公。”家安又叫了一声，这一次更大声了，像是在跟看不见的对手比赛谁的声音大。
    陈远水的嘴角动了动。他没有笑，但他的嘴角往上翘了一下，那一瞬间，他脸上的皱纹都舒展开了，像一个被揉皱的纸团被水泡开了一样。
    “好。”他说。就一个字，但那个字里装的感情，比他说过的所有话加起来都多。
    然后他站起来，拄著竹竿，继续往前走。走到林清石面前，停下来，看了看林清石怀里的家寧。家寧正在睡觉，裹在一床小被子里，只露出半张脸。
    “这是查某囝？”
    “是，阿爸，叫家寧。”林清石的声音有些紧张，腰板挺得笔直，像是在接受检阅。
    “家寧，”陈远水念了一遍这个名字，点了点头，“好名字。”
    陈阿圆跟在父亲身后，听到他说“好名字”，眼眶又红了。她知道父亲为什么说“好”。“家安”的家里有陈家的“家”，“家寧”的家里也有。父亲听出来了，但他没有说什么，只是说“好名字”。
    她加快脚步，走到父亲旁边，一只手提著编织袋，另一只手伸出去，小心地扶住了他的胳膊。
    陈远水没有推开她的手。
    他让她扶著，一步一步地走进了林家的院子。
    那天晚上，陈阿圆做了一桌子菜。
    她燉了鸡汤，红烧了一碗肉，炒了几样青菜，蒸了一锅白米饭，又从罈子里舀了一碗自己醃的金枣。
    苏阿梅吃了第一口饭，眼泪就下来了。她用筷子夹了一颗金枣放进嘴里，嚼了两口，含混不清地说了一句：“跟我做的一个味道。”
    陈阿圆坐在她旁边，看了她一眼，递过去一张粗纸。“阿母，擦擦。”
    苏阿梅接过纸，擦了眼泪，又擦了嘴角，继续吃。她吃了两碗饭，喝了三碗汤，把红烧肉吃得一块不剩。陈远水吃得慢，一碗饭吃了快半个钟头，但他把碗里的每一粒米都吃乾净了，连碗沿上沾的饭粒都用筷子刮下来吃了。
    吃完饭，林清石去灶间烧水，陈阿圆把碗筷收了，苏阿梅坐在椅子上抱著家安，陈远水坐在门槛上抽菸。
    家寧醒了，在林清石怀里哭了几声又睡著了。家安在苏阿梅怀里打瞌睡，脑袋一点一点的，像小鸡啄米。苏阿梅轻轻地拍著他的背，嘴里哼著那首无词的歌。
    陈远水抽完了一根烟，把菸头在地上摁灭了，塞进裤兜里。他看著院子里那棵龙眼树，看了一会儿，忽然开口说话了。
    “阿圆。”
    “嗯。”
    “家安家寧，都好好的。”
    “嗯。”
    “你和清石，也要好好的。”
    陈阿圆从灶间走出来，站在父亲身后，没有说话。她看著父亲的背影，看著他花白的头髮，看著他微微佝僂的脊背，看著他右肩上那个被扁担磨了几十年的、已经变成一层厚厚老茧的地方。
    “阿爸，”她说，声音有些发颤，“你和阿母也要好好的。你们就在永春住下，不要走了。”
    陈远水没有回答。他又摸出一根烟，叼在嘴里，划火柴。风很大，火柴划了好几根都灭了。他用两只手拢著火柴，像一个老和尚在拢一盏快要灭的灯。
    火柴亮了，他点著了烟，深深地吸了一口。烟雾从他的鼻子和嘴里同时涌出来，在夜风里迅速地散开，像一团被撕碎的云。
    “住多久？”他终於问了一句。
    “住到……”陈阿圆想了想，笑了，“住到你们不想住了为止。”
    陈远水没有说话。他吸著烟，看著院子里的龙眼树，看著树梢上那一弯细细的月亮。月亮很细，像一把镰刀，又像一只眯缝著的眼睛，懒洋洋地看著这个小小的院子。
    那天晚上，陈阿圆躺在床上，左边是家安，右边是家寧，脚那头挤著林清花和林清草。苏阿梅和陈远水睡在隔壁那间腾出来的屋子里，那间屋子本来就不大，放了一张木板床之后就几乎转不开身了，但他们住了进去，把门一关，像是回到了自己的家。
    陈阿圆睡不著。
    她听著家安和家寧均匀的呼吸声，听著隔壁传来的父亲咳嗽的声音，听著院子里风吹过龙眼树叶子的沙沙声。她睁著眼睛，看著头顶上黑漆漆的房梁，房樑上掛著几串红辣椒和几辫子大蒜，在黑暗里看不清楚，只有一团一团的影子。
    她忽然想起一件事。出嫁前的那天晚上，苏阿梅把她拉到灶间，关上门，从贴身的口袋里摸出一个东西塞进她手里。是一枚铜钱，磨得发亮，中间的方孔被一根红绳穿著。
    “这是你阿爸从缅甸带回来的，”苏阿梅说，“他让我给你。说这是他在缅甸的第一天挣到的第一个铜板。他一直留著，留了二十年。”
    陈阿圆把那枚铜板攥在手心里，手心出汗了，铜板变得又湿又滑。她想还给母亲，但苏阿梅把她的手合上了，用两只手包著她的拳头，握得紧紧的。
    “你阿爸这个人，什么都不会说，但他什么都记得。”苏阿梅的眼睛红红的，嘴唇在抖，但她忍住了没哭，“他从缅甸把你挑回来的时候，你才四岁。他在路上跟我说，阿圆这个孩子，命大。日本人的飞机炸了那么多次，她一次都没受伤。天上的弹片好像都绕著她走。”
    陈阿圆没有把那枚铜板带来永春。她把它留在了陈家铺子，放在那个陶罐里，压在蓝布底下。她想，那是阿爸的东西，应该留在阿爸的地方。现在陈家铺子不开了，那枚铜板不知道还在不在。
    她闭上眼睛，在心里默默地念了两遍那枚铜板的样子。小小的，圆圆的，磨得发亮，中间的方孔被红绳穿过。像一轮缩小了的月亮，被一根红绳穿住了，跑不掉了。
    她在黑暗中笑了一下。
    窗外，月亮从龙眼树的枝叶间露出来，照进窗户，照在三个孩子的脸上。家安的脸圆圆的，像她。家寧的脸小小的，也像她。两个孩子的脸在月光下挨在一起，像两颗並蒂而生的果子，静静地、香甜地睡著。
    她忽然明白了一件事。
    陈家铺子的门板虽然卸下来了，但家还在。不在那间竹篾房里，不在那块旧门板上，也不在那只缺了口沿的粗陶碗里。家在她身上，在她生出来的这两个孩子身上。阿爸从缅甸把她挑回来，不是把她挑回一间房子，而是把她挑回了一条路上。这条路上会有人不断地走下去，从陈远水走到陈阿圆，从陈阿圆走到林家安和林家寧，从林家安和林家寧再往更远的地方走。
    路没有尽头。
    家也没有尽头。
    她翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到了稻草和阳光的味道。那是林清石今天下午新晒的枕头，他把枕头里的旧稻草掏出来，换上今年秋天新收的稻草，在太阳底下晒了一整天。枕头上有一股乾燥的、暖烘烘的气味，像是把整个秋天都缝进去了。
    她在那个味道里，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。