一九五四年秋天，陈阿圆十六岁。
    那个从永春来的年轻人第二次出现在陈家铺子门口的时候，陈阿圆正在往罈子里醃新茶。她蹲在铺子后面的院子里，袖子卷到手肘，双手泡在盐水里，一把一把地把茶叶揉出汁来。苏阿梅教她的法子：茶叶要揉到发软，软得像刚出生的婴儿的手指，醃出来才够味。
    “有人在家吗？”
    一个年轻的声音从铺子前面传过来。陈阿圆没抬头，喊了一声：“来了——等一下！”
    她把茶叶从盐水里捞出来，沥了沥水，在围裙上擦了两把手，小跑著穿过灶间，掀开门帘，走进铺子。
    柜檯外面站著一个年轻人。
    他大概十七八岁，个子不高，瘦瘦的，穿著一件灰色的粗布衫，袖口磨出了毛边。头髮有些长了，搭在额前，被风吹得有点乱。他的脸晒成了小麦色，鼻樑挺直，嘴唇有点干，一双眼睛不大，但很亮，像是山里头那种清泉，安安静静地看著人。
    陈阿圆愣了一下。
    她见过这个人。
    “是你？”她脱口而出。
    那个年轻人也认出了她。他的脸一下子红了，从脖子一直红到耳朵根，像是被秋天的太阳烤熟的柿子。他张了张嘴，想说点什么，但话卡在喉咙里，发出一个含混的音节。
    陈阿圆想起来了。一年前的秋天，就是这个年轻人，骑著一辆自行车，后座上绑著两大箱货，在陈家铺子门口链条断了，进来借了一根铁丝。她帮他接好了链条，收了他两分钱。那时候他蹲在地上，满头大汗，链条接好之后抬起头来看她，眼神愣愣的，像一只被手电筒照住的兔子。
    “你链条又断了？”陈阿圆问。
    “没、没有。”年轻人赶紧摇头，从口袋里摸出一个布包，放在柜檯上。他解开布包，里面是六个柿子，红彤彤的，个头不大，但顏色很好看，像六盏小灯笼。
    “我家的柿子熟了，”他的声音还是有点抖，“我阿母让我带给你的。”
    陈阿圆看了看柿子，又看了看他。“你阿母又不认识我。”
    年轻人的脸更红了。他低下头，盯著柜檯上的柿子，像是在跟自己的鞋说话：“我跟她说了。就是那个借我铁丝的姑娘。”
    陈阿圆忍不住笑了。她笑起来的时候，脸颊上露出两个浅浅的酒窝，眼睛弯成两道月牙。年轻人抬头看见她的笑，又飞快地低下头去，耳朵红得快要滴出血来。
    “你叫什么名字？”陈阿圆问。
    “林清石。永春达埔的。”
    “林清石，”陈阿圆把这三个字在嘴里念了一遍，像是在尝一颗新口味金枣，“你多大了？”
    “十九。”
    “做什么的？”
    “在镇上的供销社帮忙送货。”林清石终於抬起头来，但只敢看陈阿圆的肩膀，不敢看她的脸，“你家那个醃茶叶，我上次带了一点回永春，我阿母吃了说好，问我是哪里买的。我说是路上一家铺子的。她说，那你下次路过再买一点。”
    “所以你是来买醃茶叶的？”
    “嗯，”林清石点了点头，然后又摇了摇头，“也不全是。”
    “那还来做什么？”
    林清石被问住了。他张著嘴，想了半天，憋出一句话：“来谢谢你。上次那根铁丝。”
    陈阿圆没有戳穿他。一根两分钱的铁丝，不值得专门骑几十里山路来谢。但她没有说破，只是转身从罈子里舀了一碗醃茶叶，用芭蕉叶包好，又另外拿了一张乾的叶子裹了一层，用麻绳扎紧，放在柜檯上。
    “醃茶叶三分钱一碗。”
    林清石赶紧掏钱。他在口袋里摸了一会儿，翻出几枚硬幣，数了又数，递过来三分钱。他的手还是有点抖，硬幣在他手心里叮叮噹噹地响。
    陈阿圆接过钱，放进陶罐里。她把那包醃茶叶推过去，林清石伸手来接，两个人的指尖碰了一下。林清石像被烫了一样缩回手，那包醃茶叶差点掉在地上，他又赶紧伸手去接，手忙脚乱的样子把陈阿圆逗笑了。
    “你这个人，”她说，“接个东西都接不稳。”
    林清石抱著那包醃茶叶，像是抱著什么宝贝，脸上的红终於慢慢退了一点。他往门口走了两步，又停下来，转过头，像是在心里挣扎了很久，终於问出一句话。
    “你叫什么名字？”
    “陈阿圆。圆圈的圆。”
    “陈—阿—圆，”他一字一顿地念了一遍，好像在把这个名字刻进心里，“我记住了。”
    他走了。自行车叮叮噹噹的声音沿著古道越走越远，最后消失在风里。陈阿圆站在铺子门口，看著那条空荡荡的路，站了一会儿。然后她低下头，看见柜檯上那六个柿子还在，林清石忘了拿走。
    她把柿子收进灶间，放在窗台上。苏阿梅看见了，问她：“哪来的柿子？”
    “一个客人送的。”
    “什么客人？”
    陈阿圆没有回答。她蹲回院子里，继续揉她的茶叶。盐水泡得她的手指发白，茶叶在她的掌心里慢慢变软，散发出一种清苦的香气。她揉著揉著，忽然停了一下，看了看自己的手指尖。
    刚才碰到的地方，还有一点点温度。
    后来林清石每隔十天半月就会来一次。
    有时候是送货路过，进来看一眼，买一碗醃茶叶，坐一会儿就走。有时候是专程来的，自行车后座上绑著永春的芦柑、枇杷、龙眼，或者他阿母做的麦芽糖。他每次来都找个理由：家里龙眼熟了，多摘了一些；供销社发了票，他不用，拿来给她阿爸；去县城办事，路过，顺便看看。
    陈阿圆每次都收下东西，然后给他包一份醃茶叶或者一罐虾酱带回去。
    “这是交换，”她说，“不能让你白跑。”
    林清石想说，我跑这些路不是为了一碗醃茶叶。但他不敢说。他坐在陈家铺子门口的台阶上，喝陈阿圆端来的凉茶，看著她在铺子里忙来忙去，听她跟客人討价还价，看她打打算盘时手指飞快地拨动算珠。他觉得这样就很好了。
    陈远水早就注意到了这个常来的年轻人。
    有一天傍晚，林清石走后，陈远水蹲在灶间门口抽菸，忽然问了一句：“阿圆，那个永春来的后生，你看上了？”
    陈阿圆正在灶台边洗碗，手里的碗滑了一下，差点掉进盆里。她赶紧抓住，镇定了一下，头也没抬地说：“阿爸，你说什么？他就是来买醃茶叶的。”
    陈远水不说话了，吐出一口烟，嘴角带著一丝不易察觉的笑。
    苏阿梅在旁边悄悄看了女儿一眼。陈阿圆的耳朵尖是红的，跟她手里那只被热水烫过的碗一模一样的顏色。
    一九五五年春天，林清石带了两个人来陈家铺子。
    一个是他阿爸，一个是他阿母。林清石的父亲是个老实巴交的庄稼人，话不多，进门就把一篮子鸡蛋放在柜檯上，然后站在一边抽菸，什么都不说。他母亲倒是爽快，一进屋就拉著苏阿梅的手不放，东拉西扯地聊了半个时辰，把陈家铺子从里到外看了个遍。
    苏阿梅当然知道这是来做什么的。她一边招呼客人，一边悄悄打量林清石。这后生坐在角落里，手脚不知道往哪放，眼睛却一直偷偷往灶间方向瞟——陈阿圆正在灶间烧水，故意不出去。
    “你家清石，今年二十了？”苏阿梅问。
    “二十一了，”林清石的母亲说，“属猪的，正月生。”
    “做什么营生？”
    “在镇上供销社帮忙，一个月有二十来块钱的工资。家里有七分水田，三分旱地，够吃。”
    苏阿梅点了点头。她又看了一眼坐在角落里的林清石，这个年轻人虽然瘦，但骨架结实，眼神乾净，坐有坐相，站有站相，不像是偷奸耍滑的人。
    那天晚上，苏阿梅跟陈远水商量。
    “永春那个，你觉得怎么样？”
    陈远水正在院子里磨锄头，听到这句话，手上的动作慢了半拍，然后又继续磨。石头磨著铁，发出沙沙的声响。
    “你觉得呢？”他反问。
    “我觉得人还行，”苏阿梅说，“家里不富裕，但清白。年轻人也有个正经事做。就是对阿圆好不好，现在看不出来。”
    陈远水放下锄头，从口袋里摸出一根烟，点上。他吸了一口，吐出一团白雾，在雾气里眯著眼睛想了一会儿。
    “阿圆的事，让她自己定。”他说，“她要是点头，我没意见。她要是摇头，谁来说都没用。”
    苏阿梅嘆了一口气。“你这个阿爸，什么都由著她。”
    “她四岁就会看路了，”陈远水把烟叼在嘴角，继续磨他的锄头，“找个男人还不会？”
    第二天，苏阿梅把林清石一家人的来意告诉了陈阿圆。
    陈阿圆正在铺子里整理货架，听到母亲的话，手上的动作没有停。她把一瓶酱油从左边挪到右边，又把一包盐从右边挪到左边，挪来挪去，其实那两样东西的位置根本没变。
    “阿圆，你到底什么意思？”苏阿梅急了。
    陈阿圆停下动作，转过身来。她的脸上没有什么特別的表情，但耳朵又红了。
    “他每个月能挣二十来块钱，”她说，像是在算一笔帐，“但他在供销社帮忙，自己也要吃穿。剩不下多少。”
    “你这个孩子！”苏阿梅又气又笑，“我在跟你说人，你跟我算帐！”
    陈阿圆沉默了一会儿。她转头看了一眼窗外，院子里的柿子树上掛满了青涩的果子，要等到秋天才会变红。她想起去年秋天柜檯上那六个红柿子，想起那个连链条都修不好、手一直在抖、脸红得像柿子的年轻人。
    “人还行。”她最后说了三个字，声音很轻，轻得像是怕被风听见。
    苏阿梅听见了。她转过身，用袖子擦了一下眼角，然后快步走进灶间，开始烧水泡茶。她知道，接下来该谈正事了。
    一九五五年农历八月十六，中秋节过后的第一天，林清石骑著自行车来陈家铺子提亲。
    他穿了一件藏青色的新衣裳，头髮剪短了，整个人看起来比平时精神了不少。自行车后座上绑著满满当当的东西：两瓶永春老醋、一坛自家酿的米酒、一匹蓝底白花的棉布，还有一条肥大的鲤鱼，用草绳穿了嘴，还在活蹦乱跳。
    陈远水坐在铺子里，没有站起来。他看著这个年轻人一件一件地把东西搬进铺子，摆了一地，然后气喘吁吁地站在他面前，深深地鞠了一躬。
    “叔，我想娶阿圆。”
    陈远水没有马上回答。他上下打量了林清石一遍，从头到脚，像是在看一件货物值不值这个价。林清石被他看得浑身不自在，脊背挺得笔直，额头上冒出了细密的汗珠。
    过了好一会儿，陈远水开口了。
    “你家里几口人？”
    “六口。阿爸、阿母、两个妹妹、一个弟弟。”
    “你一个月挣多少钱？”
    “在供销社帮忙，一个月二十二块钱。”
    “你拿什么养阿圆？”
    林清石的额头上又冒出了一层汗。他想了一会儿，说：“我种田。供销社的活是临时的，但我还能种田。我家有七分水田，种水稻，一年收两季。我还有一把力气，可以去挑货、扛包，做什么都行。我不会让阿圆饿著。”
    陈远水又沉默了。他盯著林清石的眼睛看了很久，久到灶间里的苏阿梅紧张得把茶杯端起来又放下，放下又端起来。
    然后陈远水点了点头。
    “去灶间喝杯茶吧。”他说，站了起来，瘸著那条腿，慢慢地往院子里走。
    走到门口，他停了一下，没有回头，说了一句只有林清石能听见的话。
    “阿圆是个好姑娘。你要是待她不好，我这条瘸腿还能走三十里路，去永春找你。”
    林清石站在那里，后背的汗把新衣裳湿透了。他说不出话，只能用力地点头，一下又一下，像一只啄米的鸡。
    陈阿圆从灶间端著一壶茶走出来，看见林清石那个样子，忍不住笑了。
    “你头上有个蜘蛛网。”她说。
    林清石伸手一摸，果然从头髮上摘下来一小片蛛网。他尷尬地笑了笑，把那片蛛网捏在手心里，没有扔掉。
    那天晚上，陈阿圆在帐簿上写了一行字：八月十六，定亲。收永春老醋两瓶、米酒一坛、棉布一匹、鲤鱼一条。
    她看著这行字，想了想，又在后面加了一句：
    “人一个。”
    然后她合上帐簿，吹灭了煤油灯。
    月光从窗户纸的破洞漏进来，细细的一道，落在她的脸上。
    她没有睡著。
    她想起那根两分钱的铁丝，那碗三分钱的醃茶叶，那六个红柿子，那六个字——陈阿圆，圆圈的圆。她想，这可能就是父亲说的“日子”。不是你算好的，不是你盼来的，它自己就来了。像春天来了花就开了，像秋天到了柿子就红了。你什么都不用做，只需要在它来的时候，伸出手，接住。
    她伸出手，在月光里轻轻握了一下。
    手心是空的。
    但她觉得，她好像已经抓住了什么。