虽然伊恩说了五天后来接他，但是第三天早晨，伊恩就出现在了西弗勒斯的家门口。
    门被敲响时，西弗勒斯正蹲在客厅地板上，面前摊开一个旧木箱，里面是些零星的家庭用品，一把缺口的茶壶，几本卷边的旧书，一叠泛黄的麻瓜报纸。
    伊恩站在门外，穿著件浅灰色的麻瓜衬衫，袖子挽到手肘，手里没拿什么东西，就那样站著。
    清晨的光线落在他肩上，分割开了蜘蛛尾巷的阴影。
    “早。”伊恩说，声音很平常，像只是路过。
    西弗勒斯沉默了几秒，拉开门。
    伊恩走进来，目光扫过空荡得过分、落满灰尘的客厅，最后落在地板中央打开的箱子上，“在收拾？”
    “嗯。”
    “进度？”
    “……刚开始。”
    伊恩点点头，没多问，很自然地走到箱子边，也蹲下来。
    他拿起那本草药指南翻了翻，又看了看旁边的茶壶，“这些要留？”
    西弗勒斯站在他身后两步远的地方，手指无意识地蹭过裤缝，“书留，別的……处理掉。”
    “怎么处理？”
    “麻瓜的方式，扔了或者……卖掉。”
    伊恩把书放到一边，拿起那把茶壶，看了看壶底的裂纹。
    “可惜了，花纹还有点意思。”他放下茶壶，站起身，“先分类吧，要留的，要卖的，要扔的，两个人快一点。”
    他没说“我来帮你”，也没说“你一个人不行”。
    他只是理所当然地开始动手，仿佛这本来就是计划的一部分。
    西弗勒斯站在客厅中央，看著伊恩挥动魔杖，让一堆空酒瓶和发霉的旧报纸自行飞进垃圾袋。
    动作利落，不带一丝犹豫。
    “这些要留吗？”伊恩指著壁炉架上几个歪倒的相框。里面是更年轻的托比亚，还有一张艾琳学生时代的旧照，笑容模糊。
    西弗勒斯走过去，拿起母亲那张。相框玻璃裂了道缝，他看了几秒，用袖子擦了擦灰，放进脚边的木箱。
    伊恩点点头，转身推开一扇吱呀作响的窗。
    “通通风。这儿闷得喘不过气。”
    西弗勒斯没应声，他去整理书架，大部分书不值一提，但有几本古老的手抄本，是艾琳留下的。
    他拂去封面上的灰，动作很轻。
    “这本呢？”伊恩不知何时到了他身后，手里拿著一本边角捲曲的《高级魔药製作》，封底有乾涸的污渍。
    西弗勒斯瞥了一眼。“扔了。”
    “確定？里面好像有笔记。”伊恩隨手翻开一页，空白处果然有细小的字跡，是艾琳的笔跡，关於月长石粉替代材料的猜想。
    西弗勒斯伸手接过书。那些字跡让他指尖顿了顿。
    但他最终合上书，塞进垃圾袋，“过时的猜想错了。”
    伊恩看著他，没坚持。“行。”
    清理工作沉默地进行。
    西弗勒斯负责甄別，伊恩负责执行，该扔的毫不留情，该留的仔细收好。
    狭小的屋子渐渐显出从未有过的空旷，也显得更加寒酸。
    最后，只剩下西弗勒斯臥室那个掉漆的衣柜。
    里面掛著几件不合身的成人外套，以及伊恩以各种理由塞给他的衣服，有些衣服已经小了，却还是掛在那。
    西弗勒斯將几件能穿的衣服收进皮箱，“差不多了。”
    伊恩靠在门框上，看著他把两本笔记塞进皮箱，“就这些？”
    “嗯。”
    “书呢？”伊恩指了指墙角那箱艾琳的手抄本。
    西弗勒斯合上皮箱扣带，“先放这儿，以后……再说。”
    以后，这个词让空气静了一瞬。
    西弗勒斯直起身，环顾这个他住了十几年的房间。
    光线照在剥落的墙纸上，角落有陈年的污跡。
    这里曾给过他温暖，但更多的是阴冷、爭吵和漫长的沉默。
    现在，连那些也没有了，只剩一片空洞的、即將被遗弃的安静。
    手腕忽然一暖。
    伊恩不知何时走到了他面前，握住了他的手腕。
    不是紧紧抓住，只是掌心贴著皮肤，温度透过微凉的脉搏传过来。
    西弗勒斯身体僵住，没动，也没抽回。
    他抬眼，对上伊恩的视线。
    伊恩的灰眼睛在昏暗的光线下显得很沉静，就那么看著他，什么也没说，但握著他手腕的力度很稳。
    窗外传来远处模糊的市声，灰尘在光柱里缓缓沉浮。
    很久，也许只是几秒，伊恩鬆开了手，转而提起那个旧皮箱。
    “走吧。”他说，声音平常，“回家。”
    西弗勒斯最后看了一眼房间，转身，跟在伊恩身后，走出蜘蛛尾巷19號，没有再回头。
    他们没有再用飞路网或別的魔法。
    伊恩说，坐麻瓜的公交车回去，顺便透透气。
    公交车摇摇晃晃，穿过伦敦灰濛濛的街景，西弗勒斯看著窗外飞速倒退的陌生店铺和行人，沉默著。
    伊恩也没说话，肩膀偶尔隨著车厢晃动轻轻碰到他的。
    回到家，莉亚在玄关拥抱了西弗勒斯，什么都没问，只说他上次落在这里的笔记都收在书桌右边抽屉。
    那间客房已经变成了西弗勒斯的专属房间，但伊恩一家都没有任何意见。
    他们大部分时间都待在实验室，西弗勒斯研究魔药，伊恩则捣鼓他的各种植物营养液。
    七月的某个傍晚，伦敦下了场急雨。
    他们从实验室回来时，莉亚正在客厅用魔法指挥毛线针编织，约翰在读一份魔法部內部通讯，眉头微蹙。
    饭后伊恩说：“出去走走？雨停了。”
    夏夜雨后空气湿润，路灯在水洼里投下破碎的光，他们沿著麻瓜的街道漫无目的地走，话题渐渐稀疏，沉默也不显得尷尬。
    走到一座小公园的柵栏外，伊恩忽然停下，指了指里面：“看。”
    一只薑黄色的猫正蹲在湿漉漉的长椅上，慢条斯理地舔爪子。
    察觉到视线，它瞥了他们一眼，跳下长椅，消失在灌木丛后。
    “像不像霍格沃茨那只？总在温室附近打转的那只。”伊恩说。
    “毛色更深。”西弗勒斯说，他记得那只猫，有一次它溜进地窖，在斯莱特林公共休息室门口蹭了他的袍角。
    夜风带著雨水和泥土的味道。回去的路上，伊恩的手背偶尔碰到西弗勒斯的。第一次碰到时两人都顿了顿，第二次时西弗勒斯没有移开，第三次伊恩的手指很轻地勾住了他的小指，只一下，就鬆开了，仿佛只是无意的触碰。
    但空气变了。