早晨六点二十五分。
    “叮叮叮——！”
    沉闷的铜铃声在混凝土墙壁之间来回弹撞，这是劳动的一天开始了。
    这一次，韦德会在后面加上三个字：“所有人”
    昨天哈蒙跟他讲的时候，他的第一反应也跟对方一样难以置信。
    让所有犯人都强制劳动说的简单，狱警的看管力度哪可能管得了那么多人？
    想让他们工作，积分的诱惑反而更大一些，因为这是积极的动力。
    但监狱里的犯人可不全是积极的，很多时候你想让他们干活，只能靠鞭子！
    但这里面，可是还有一头打不得的猛虎……
    隔著一道铁柵栏，韦德看到鬼牙还躺在下铺，面朝墙壁。
    毯子揉成一团堆在脚边，枕头歪在一边，他一眼看出鬼牙的呼吸平稳得很不寻常。
    一个真正睡著的人的呼吸会有细微的起伏变化，而不会均匀得像是在刻意模擬“睡觉”这个状態。
    韦德深吸一口气，走到鬼牙的牢房前。
    “里维拉！”
    鬼牙动都不动，韦德在板子上写下字母p，继续往前走。
    他的脚步没有任何停顿，表情也没有变化，但只有他自己知道，他刚才手抖了。
    这个细节並没有人注意到。
    在监狱里，注意到不该注意的细节是一种危险的才能。
    点名持续了大约十分钟，63个名字，61个回应，隨后便被赶去食堂用餐。
    路过放风场时，韦德看到水泥地面上有几只麻雀正在爭抢一块麵包皮。
    麵包皮已经被啄得稀碎，但麻雀们还是在爭。
    在监狱里，任何可以吃的东西都值得爭。
    杰罗姆今天来了食堂，这是六天来的第一次。
    他坐在最角落的位置，面前放著一碗燕麦粥，手指已经没有几天前那么抖了。
    汤米端著自己的咖啡杯走到杰罗姆对面坐下：
    “今天感觉怎么样？”
    “好一点了。”杰罗姆脸色已经变得和正常人无异，“昨天晚上没有做梦。”
    “那很好。”
    汤米没有再问什么，在监狱里，不问是一种更深的关切。
    因为问意味著对方必须回答，而回答意味著必须把那些不愿意再触碰的东西重新翻出来。
    不问，就是给了对方一个把那些东西继续埋著的权利。
    杰罗姆低下头，看著碗里灰白色的燕麦粥，突然说：
    “玛丽安娜以前早上也会煮燕麦粥，但她煮的不是这样的。”
    “她说燕麦粥不能只放燕麦和水，那样吃起来仿佛在嚼纸板。”
    “你还挑上了？”
    汤米觉得杰罗姆不会是想去厨房帮工了吧？
    “不，我是想说那时候觉得她太讲究了，燕麦粥就是燕麦粥，能填饱肚子就行。”
    “现在我知道了，她不是在讲究，她是在把日子过成日子。”
    杰罗姆的声音越来越轻，“但我那时候不懂。”
    食堂另一头，“市长”坐在他固定的位置上，他的早餐已经吃完了，托盘被推到一边，面前摊著那本《闪灵》。
    虽然他面朝著书本的方向，但眼睛余光却像是在扫描一台只有他自己能看见的雷达屏幕。
    他在盯著鬼牙的人。
    “三只狗”的早餐吃得很安静，但有些过於安分了。
    小刀的脖子上还留著那天被卡洛斯掐过的痕跡，一道紫红色的淤青从喉结一直延伸到锁骨上方。
    他的右手一直放在桌面下。
    马库斯的视线在那个位置上停留了一下，手指在《闪灵》的封面上轻轻敲了两下。
    然后他合上书，站起来，端著托盘走向回收窗口。
    当他路过韦德身边时，脚步停了下来。
    “d区三楼……今天可能会有人需要去一趟医疗室。”
    韦德没有转头，也不做出任何表示他听到了的表情。
    他只是把手里的咖啡杯换到了左手，这个动作看似无意，但在老狱警之间，这是一个信號：
    “收到，我会注意。”
    马库斯继续往前走，把托盘放进回收窗口，然后走回牢房区。
    七点三十分，早餐结束。
    犯人们开始分批离开食堂。
    工场组去工场，厨房组去厨房，普通组回牢房或者去放风场。
    分流的过程是一条被设计过的流水线，让每一个犯人都在预定的时间点移动到预定的位置。
    这就是监狱管理的本质，把人的行为变成可预测的流程。
    一个可预测的犯人只是个工厂里的零件，但一个不可预测的犯人，可能会成为咬断电线的老鼠。
    韦德站在食堂门口，看著人流从他面前经过。
    他的视线在每一个犯人身上停留的时间不会超过两秒。
    但在这两秒里，需要考虑的可就多了。
    这个人的步伐和昨天一样吗？手放在哪里？眼睛在看什么？
    他很希望一切就和昨天一样，但今天有三个人的步伐不对劲。
    小刀平时走路总是拖著脚的，鞋底磨在地面上发出沙沙的声音。
    但今天包括他和身后两人，脚步更轻，脚跟先著地。
    这是一个人准备隨时改变方向或加速的步伐。
    一个准备打架的人的步伐。
    “蓝蛇”手下的卡洛斯今天走路的姿势也变了。
    他平时走路是昂著头的，下巴微微上扬，像是一只想打架的公鸡。
    但今天他有意弯著腰，双手插兜，不免让人怀疑他的口袋里是不是装著什么。
    第三个步伐不一样的人，却是杰罗姆。
    他平时走路点是低著头，肩膀內收，儘量让自己变小，小到不会被任何人注意。
    今天他虽然也低著头，但步子比平时大了一些，但这些还可以解释。
    一个刚刚从漫长的折磨中缓过来的人，开始重新学习如何在世界上占据空间。
    韦德把这些都记在心里，没有写在板子上。
    有些信息不適合留下书面记录。
    他把它们存在大脑的某个分区里，和过去八年积累的类似信息放在一起。
    鬼牙走出食堂的时候，脚步和昨天一模一样，看起来人畜无害的样子，路过时还衝韦德露了个笑脸。
    韦德目送著鬼牙走进走廊尽头的阴影里。
    然后他端起咖啡杯，喝了一口，非常苦。