“陈先生。”
    “嗯？”
    坐在后座的林戈正盯著支票上的数字沾沾自喜，听到克雷格的声音，下意识回应。
    “你今天带我出来，应该不只是为了回答技术问题。”
    克雷格转过头：
    “但我想不通你这么做的理由。”
    林戈收起了支票，他当然不会告诉克雷格，带他出来是因为他是整座监狱里唯一能看懂图纸的人。
    也是唯一能在客户面前撑住场面的人。
    一个前洛克希德工程师站在你面前，胜过一千句推销话术。
    他想了想，选了一套更好听的版本：
    “我刚破產那会儿，没人愿意给我机会，因为“破產”这个標籤一旦贴上，人们看你的方式就变了。”
    “他们不是在看你这个人，是在看那个標籤，你所有过去的积累，都被那个標籤盖住了。”
    鲍尔斯转动方向盘，绕过路面上一个坑洼，又下意识盯住了克雷格的举动，后者的表情若有所思。
    “我今天做的事，就是掀开那个標籤，你的標籤底下有什么，你自己知道吗？”
    “现在他们知道了。”
    这套话说得很漂亮。
    既能让克雷格感激涕零，又能让他继续心甘情愿地给自己干活。
    一举两得。
    克雷格脸上的恍惚逐渐散去，把头转向窗外。
    一个加油站从车窗外掠过，招牌是一个褪色的飞马標誌，美孚石油的老logo。
    红马长了翅膀，在天空下保持著奔腾的姿態，即便翅膀上有一道锈跡，如同伤疤那样留在它的身上。
    过了一会儿，他转回头：
    “f-117的图纸，有一张我画了整整两周，改了十一版，每一次都是因为公差达不到要求。”
    “最后定稿的那一版，我画完的时候，一个人坐在绘图室里，看著那张图纸。”
    “我知道它会变成一架划时代的飞机上的一个零件，这才是我能做到的最大的成就。”
    （请记住 101 看书网书海量，????????????.??????任你挑 网站，观看最快的章节更新）
    他的头顶上，又浮现出一个新的標籤：“意义”。
    林戈嘴角微微勾起一个满意的弧度。
    这就对了。
    一个觉得自己有用的人，才会好好干活。
    哪怕是在监狱里，领著低到令人髮指的报酬。
    林戈不会亏待克雷格，至少目前不会。
    他是监狱的摇钱树，摇钱树需要精心养护。
    从心理上把他哄好，比给他涨工资便宜得多。
    ……
    回到监狱后，鲍尔斯带著克雷格回监区，林戈走进办公室。
    哈蒙正坐在办公桌对面的椅子上等他，脸上的表情带著一些期待：
    “交货怎么样？”
    “丹福斯很满意。”
    林戈把支票放在桌上：
    “他把通用汽车那个一万两千件的月订单全部给了我们，从下个月开始。”
    “一万两千件一个月……”
    哈蒙皱了皱眉：
    “那台老衝压机做不了这么多。”
    “我知道。”
    林戈绕过桌子，坐到自己的位置上：
    “所以需要至少两台衝压机，一台去毛刺滚筒，一台防锈油喷涂机。”
    “我已经有设备来源了，彼得森设备租赁公司。”
    哈蒙喝了一口咖啡：
    “设备租赁要钱，工资要钱，材料要钱，这七千块撑不了多久。”
    “所以我准备去一趟温斯顿五金。”
    “谁？”
    “保罗·温斯顿，商会上遇到的一个年轻人，经营五金批发，他的仓库前天著火了。”
    林戈的语气平淡：
    “不出意外的话，他应该有一批订单急需外包，否则就要违约，我可以低价接手。”
    哈蒙嘴角微微翘起：
    “你是说趁火打劫。”
    “我是说抓住市场机会。”
    林戈面不改色：
    “他需要一个能按时交货的供应商，我需要订单，这是双贏。”
    哈蒙拍了拍手，表情很是讚赏：
    “好极了，这样看来，这座监狱真的要变成一座工厂了。”
    他站起来，临出门前提醒了一句：
    “对了，你带克雷格出去交货的事，犯人们都知道了，鬼牙那边的人，今天中午在食堂说了一些话。”
    “什么话？”
    ““凭什么他能出去，我们就得关在里面做苦工”之类的话。”
    林戈笑了一声，他靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下：
    “看来犯人们还是太閒了。”
    ……
    下午一点，林戈拨通了彼得森的电话。
    “彼得森先生，我是林戈·陈，我们在商会上见过。”
    “我记得，你打电话来，是关於那些缝纫机？”
    “缝纫机只是一部分。”
    林戈直入正题：
    “我还需要两台衝压机，一台去毛刺滚筒，一台防锈油喷涂机。”
    “如果你手里有，或者知道哪里有，我想租。”
    电话那头等待了一会儿。
    林戈能听到背景里有金属碰撞的声音，大概是彼得森在仓库里。
    “衝压机我有，两台niagara，从一个倒闭的汽车配件厂收来的，放在仓库里吃了一年灰。”
    “滚筒机也有，小型的，做小零件去毛刺够用了。”
    “喷涂机我没有，但我知道中西钢铁有一台閒置的，他们老板收来本来想自己用，后来发现用不上。”
    “我可以把它买下，再租给你。”
    “租金怎么算？”林戈问。
    “衝压机，每台每月四百，滚筒机和喷涂机，每台每月两百。”
    “租期最少三个月，三个月后如果你想买，已经付的租金的50%可以抵扣购买价。”
    “这是我对长期客户的优惠。”
    林戈在心里快速算了一遍。
    一个月一千二的设备租金，换来的是一万两千件衝压件的月產能。
    通用汽车3.5美元的单价，一个月就是四万二的加工费收入。
    设备成本只占不到3%。
    材料、人工、其他费用都算上，利润空间依然可观。
    但他嘴上说的是另一套：
    “彼得森先生，一千二一个月，对於一个刚起步的监狱工厂来说不是小数目。”
    “我这边还得垫材料款，还得付工资，能不能在安装费上给我点空间？”
    电话那头沉默了一会儿：
    “安装费算在第一个月租金里，不另收，这是我最后的让步。”
    “好。”
    林戈的语气果断。
    他知道什么时候该还价，什么时候该收手。
    彼得森给了个台阶，他就顺著下。
    生意场上，把对方逼到墙角不是明智之举。
    他看向窗外。
    远处工场里传来缝纫机有节奏的噠噠声。
    那些缝纫机是监狱原有的老设备，一直在生產州政府的工作服订单。
    订单量不大，但稳定，每个月能带来三四千美元的收入，聊胜於无。
    “彼得森先生，我还需要一些缝纫机。”
    “多少台？”
    “十台能用的，或者零件齐全能修好的，我工场里有一半缝纫机是坏的。”
    “缝纫机我有的是，十台可以，每台每月五十，同样是租期三个月，租金抵购买价。”
    “成交。”
    彼得森的声音很平稳，但林戈能听出那种平稳背后的商业逻辑。
    这是一个把生意当成长期关係来维护的人。
    他给你一个好价钱，提供额外的服务，不是为了做慈善，是为了让你下一次需要设备的时候，第一个想到的还是他。
    资本除了零和博弈，还有重复博弈。
    在重复博弈里，诚信和互惠是最理性的长期利益最大化策略。