十点整，林戈的皮卡停在塔尔萨金属製品厂的停车场里，开车的是鲍尔斯。
    皮卡的后斗装著十个木箱，用绳索牢牢固定。
    克雷格坐在副驾驶座上，穿著一件乾净的橙色囚服。
    林戈特意让洗衣房给他找了一件没有污渍和破损的。
    他的手腕上没有手銬。
    这是林戈的决定。
    哈蒙狱长反对过，但他坚持了。
    “如果他跑了呢？”
    “我会带上鲍尔斯，但我量他不敢，克雷格还有四年刑期，跑了他就永远出不来了。”
    “他现在做衝压件，只要能给监狱带来稳定收益，再过几个月，我会向州矫正局提交他的减刑建议。”
    林戈看著哈蒙的眼睛，篤信地说道：
    “他自己也算过这笔帐，老老实实呆著，减刑大有可望。”
    “逃跑，他这辈子就只能在逃亡中度过，一个工程师，知道怎么算成本。”
    哈蒙听后觉得有道理，就没有再说什么。
    林戈也没说出口的是，克雷格是他目前唯一能用的技术骨干，跑了就等於断了他一条財路。
    他会盯著对方，用自己的能力潜移默化的改变对方的想法，让他死心塌地的为监狱工作。
    这份算计，才是林戈的信任。
    此刻，克雷格站在皮卡旁边，看著丹福斯先生的工厂。
    烟囱冒著灰色的烟，机器的轰鸣声从敞开的车间大门里传出来。
    他的表情很复杂，直到现在也不敢相信自己踏出了监狱的大门，即便身后还站著一个狱警。
    林戈看到他的头顶上浮现出一个从未见过的情绪標籤：“恍惚”。
    “你怎么了？”
    “我上一次站在工厂门口，还是6年前我辞职那天，洛克希德在伯班克的工厂。”
    丹福斯先生从办公室里走出来。
    他今天穿著一件深棕色的工装夹克，左胸口袋上绣著褪色的红色字母“tmw”。
    他的步伐比昨天在商会上快了一些，肩膀也不再前倾。
    一个在自己的地盘上的人，和一个在別人的地盘上的人，姿態是不同的。
    “货到了？”
    “到了，十个箱子，一千件。”
    林戈把一份手写的报告递过去：
    “样品检验报告。”
    报告是克雷格昨晚在牢房里写的，用的是从监狱办公室借来的打字机。
    字体是標准的courier，每一行的长度都一样，排列得整整齐齐。
    报告里详细记录了每一批次的数量、合格率、废品原因分析和改进措施。
    最后一页附了一张手绘的衝压件尺寸检验图，標註了所有关键尺寸的实测值。
    丹福斯先生接过报告，翻开。
    他的目光在第一页上停留了十数秒钟，然后翻到第二页，第三页，最后一页的尺寸检验图。
    他的目光沿著那张手绘图纸上的尺寸標註线慢慢移动，表情愈发的满意：
    “不错。”
    “我在这一行干了三十年，外包商给我的检验报告，还从来没有这么详细过。”
    丹福斯先生將目光投向克雷格：
    “这是你写的？”
    克雷格点了点头。
    “听陈说，你以前在洛克希德干过？”
    “洛克希德，伯班克，负责f-117的零部件图纸设计。”
    丹福斯先生的眼睛微微睁大，一种可惜的情绪涌上来，在喉咙里交匯成一声没有发出来的嘆息。
    “f-117隱形战斗机？我在报纸上听说过，媒体说是科幻小说里才有的东西。”
    克雷格摇了摇头：
    “在工程师眼里，科幻只是一道复杂的数学题。”
    “外形设计可以折射雷达波，让它回不到接收器上。”
    “原理说起来简单，做起来难，每一个曲面的公差都要求极高，比汽车零件严格十倍不止。”
    他说这话，声音里有一种很久没有出现过的生气。
    丹福斯微微点头，转向林戈：
    “陈，这批货我收了。”
    “一千件合格品，按合同价3.3美元一件，废品按材料成本价扣掉。”
    “总共2916美元，我今天就给你开支票。”
    他从工装夹克的口袋里掏出一个支票本，垫在皮卡的引擎盖上，用原子笔填写。
    但数目却不是两千九。
    “另外，通用汽车的那个订单，每月一万两千件的那个，我决定全部包给你。”
    “从下个月开始你做全套，单价3.5美元，因为你做全套，省了我一道工序。”
    “10%定金也算在支票里，先付给你。”
    林戈接过支票，看到上面的数字是：7116$。
    这是麦克莱恩县立矫正中心的第一笔正经收入。
    不过这笔钱在他口袋里待不了多久。
    一台衝压机做一万两千件不够，至少需要两台，还要一台去毛刺的滚筒机，一台防锈油喷涂机。
    设备、材料、人工，每一分钱都得花在刀刃上。
    “你能搞定吗？”
    “没问题。”
    林戈把支票折好，放进口袋。
    丹福斯先生点了点头，没有再说些空话，信任是用订单表达的。
    他把一万两千件的月订单交给林戈，这就已经是他能说出的最大程度的信任了。
    “你的工程师……”
    丹福斯先生转向克雷格：
    “你叫什么名字？”
    “克雷格·米勒。”
    丹福斯的语气中带著欣赏：
    “米勒先生，你做的那份检验报告非常专业。”
    “如果你有一天从那里出来了，不管是通过什么方式，来找我，我这里永远有一个位置给你。”
    “咳咳。”
    林戈头上冒起了几缕黑线。
    什么叫“不管是通过什么方式出来”？
    这老傢伙挖墙脚挖到他眼皮底下来了。
    克雷格站在那里，不知如何回应。
    他的橙色囚服在灰白色的天光下显得格外刺眼，风吹著他的头髮，吹得囚服的下摆微微摆动。
    “谢谢你，丹福斯先生。”
    克雷格的声音有些惆悵：
    “等我出来，我会来的。”
    回监狱的路上，克雷格一直很安静。
    他坐在副驾驶座上，看著窗外掠过的掛著“啤酒·彩票·杂货”招牌的街角小店。
    这些景色他已经一年多没有见过了。
    上一次他走在塔尔萨的街道上，是从法院被押送到监狱的路上。
    那时候他觉得，这些东西他再也不会作为自由人见到了。
    今天他没有戴手銬，只是正常地坐在一辆老旧皮卡的副驾驶座上。
    车窗是摇下来的，风吹在他的脸上。