林戈站在门口，没有说我很抱歉之类的话。
    他能看出来，这个女人不需要同情。
    她用三年的时间和无数个灰色地带上的案子，把那段经歷变成了一层坚硬的外壳。
    她现在站在这里，就是因为她从悲伤中学会了游戏规则。
    林戈把话题拉回来：
    “你刚才看了我的改革方案，有什么法律上的风险需要我注意？”
    埃莉诺重新拿起那份方案，翻到积分制的部分。
    “最大的风险在这里。”
    她用手指点了点纸上的一行字：
    “连续30天保持b级以上的犯人，可由典狱长向州矫正局提交减刑建议书。”
    这个时期，俄克拉荷马州的减刑程序写得很模糊。
    州法规定，减刑建议需要基於“犯人在服刑期间的良好表现”，但没有具体定义什么叫良好表现。
    这意味著州矫正局有很大的自由裁量权。
    “如果你的犯人拿著你的积分记录去申请减刑，但矫正局的人觉得操作衝压机不算良好表现，他们就可能拒绝。”
    “更麻烦的是，如果某一天有一个犯人减刑被拒，他会反过来告你，说你的积分制度是虚假承诺。”
    林戈皱起眉头，他没想到这一层。
    101看书 追书认准 101 看书网，????????s.???超讚 全手打无错站
    “所以怎么处理？”
    “有两个办法。”
    埃莉诺竖起两根手指。
    “第一个办法，在规章里加一句免责条款：
    “本积分制度仅供內部管理参考，不构成减刑承诺，减刑决定权归属俄克拉荷马州矫正局。””
    “这样即使犯人拿不到减刑，他也告不了你。”
    林戈手托著下巴，“第二个办法呢？”
    埃莉诺露出笑容：
    “第二个办法更彻底，你不要自己出头去向矫正局推荐。”
    “你可以在矫正局里找一个愿意合作的人，把积分排名靠前的犯人名单给他，让他以独立评估的名义提出减刑建议。”
    “这样犯人减刑成功，功劳是你的，减刑失败，责任是矫正局的。”
    林戈看著她，果断说道：
    “第二个办法。”
    “明智的选择。”
    她把方案合上，放进一个標著“待处理”的文件盒里。
    “我会在下周三之前帮你起草好正式的规章文本。”
    “在这期间，我需要你帮我收集几样东西：
    【第一，麦克莱恩县过去三年和监狱相关的所有採购记录，不只是布料的，所有的。】
    【第二，克劳福德签过的所有合同复印件。】
    【第三，你和县政府签的购买合同的副本。】”
    “这些东西我都要看一遍，看看还有哪些地方可以拿来做文章。”
    她说完这句话，低下头，重新翻开面前的判例汇编。
    意思是这次会面结束了。
    林戈走出办公室，轻轻带上了门。
    走廊里，那家贸易公司终於开了门，一个穿格子衬衫的中年男人正在往里面搬纸箱。
    纸箱上印著西班牙文“hecho en méxico”，墨西哥製造。
    男人抬头看了林戈一眼，点了点头，继续搬他的箱子。
    在塔尔萨，没有人会多管閒事地问你从哪里来，要到哪里去。
    每个人都有自己的生意要做，自己的麻烦要处理。
    林戈走下楼梯。
    经过二楼的时候，他听到某间办公室里传出一个男人愤怒的声音，像是在对著电话爭吵。
    一些关键词飘进他的耳朵，“货”、“延迟”、“尾款”。
    他没有停下脚步，大概美利坚的每一栋老楼里都有类似的声音。
    小企业在现金流断裂的边缘挣扎，供应商催款，客户拖欠，老板对著电话发火，然后掛掉电话，继续想办法撑到下个月。
    他自己也是其中的一员。
    走出楼门，塔尔萨九月的阳光照在脸上。
    街对面工地的起重机上，一个工人正坐在驾驶室里吃午饭，一个棕色的纸袋，大概是他老婆给他装的三明治。
    他吃得很慢，像是在享受这一天中唯一完全属於自己的半小时。
    林戈走向他的皮卡，拉开车门，坐进去。
    方向盘被太阳晒得发烫，座椅上那道用胶带修补的裂口似乎又裂开了一点。
    他把钥匙插进点火开关，发动机咳嗽了两声，然后颤抖著活了过来。
    收音机自动打开了。
    里面在播放一则本地新闻：
    “……今年的塔尔萨商会年度会议將於九月二十八日在 mayo hotel举行。”
    “与会者包括本地製造业代表、石油公司高管，以及来自阿肯色州和密苏里州的投资代表团。”
    “商会主席霍利斯·安德伍德表示，本届会议將重点討论塔尔萨製造业的转型与外包合作机会……”
    主持人用一种播报天气预报的语气念著这条新闻，显然不觉得这和自己有什么关係。
    但林戈的手却停在了方向盘上。
    塔尔萨商会……製造业代表……外包合作！
    他踩下油门，皮卡发出一声低沉的轰鸣，匯入了街道的车流。
    在他身后，四楼的那扇毛玻璃窗后面，埃莉诺站在窗前，手里端著个搪瓷咖啡杯。
    杯子上的字在阳光中泛著褪色的金光——旧金山1978。
    她从旧金山带到塔尔萨的东西不多，这个杯子是其中之一。
    她看著那辆冒著一缕蓝烟的旧皮卡消失在街角，然后转过身，走向那张堆满文件的办公桌。
    她拿起林戈留下的改革方案，翻到最后一页。
    在空白处，她拿起笔，用极小的字写了两行笔记：
    “克劳福德——採购记录——找县政府的內线。”
    她把笔放下，靠在椅背上，看著这行字。
    窗外，当铺的广播又响了。
    这次是一个女人在推销一台缝纫机，“胜家牌，几乎没用过，原价三百，现价七十五”。
    声音从四层楼下方模糊地传上来，仿佛一个和这里完全无关的世界在自言自语。
    埃莉诺拿起电话，拨了一个號码。
    “喂，是我。”
    她说，声音压得很低。
    “你上次说你在县政府档案室有关係。”
    “我需要查一个人的採购记录，丹尼斯·克劳福德，全部。”
    “另外还有一个人，林戈·陈，我需要他最近三年的详细资料。”