林戈推开门，走进一间狭小的接待室。
    接待室里有一张桌子，两把塑料椅子和一台十四英寸的电视机。
    电视上在播放一档日间脱口秀，主持人正在採访一个穿著夸张羽毛围巾的女人，声音被调得很高。
    桌子上放著一盆快要枯死的绿萝，叶子发黄，边缘捲曲，看起来和这座工厂一样疲惫。
    一个四十多岁的女人坐在桌子后面，正在织毛衣。
    她戴著厚厚的眼镜，让她的目光看起来像是在透过一层薄雾看东西。
    林戈迈著沉稳的步伐走上前去，轻声道：
    “你好女士，我是林戈·陈，来找丹福斯先生。”
    女人抬起头，打量了他几秒钟，然后用下巴朝一扇铁门的方向努了努：
    “直走，左转，第二个门，他应该在办公室。”
    她犹豫了会儿，又提醒了一句，“不过，他现在心情不太好。”
    林戈谢过她，推开了铁门。
    工厂內部的景象让他短暂地愣了一下。
    这是一个典型的八十年代中小型金属加工厂。
    天花板很高，裸露的钢樑上悬掛著几排日光灯，灯光在金属粉尘的折射下呈现出一种灰濛濛的色调。
    车间被划分为几个区域：衝压区、焊接区、打磨区和成品堆放区。
    机器在轰鸣，空气中瀰漫著机油和工人汗水的气味。
    但引起林戈注意的却不是这些，而是车间的空荡。
    林戈快速地数了一下，衝压区面积很大，但只有三台衝压机在运转。
    焊接区明明有十个工位，却只有四个有人。
    成品堆放区本来应该堆满货物的托盘上，只有零星的几摞。
    工人们在干活，但速度不快，动作中有一种懈怠的，得过且过的意味。
    有人抬起头来看了他一眼，没有半分好奇，像是见惯了陌生人进出的无所谓。
    这座工厂在喘气，但喘得不太有力。
    林戈穿过车间，朝办公室走去。
    他的目光扫过工厂里的机器、工人还有那些成品，在心里快速地做著评估。
    一个濒临倒闭的工厂，或者是一个在生死线上挣扎的工厂。
    这既是坏消息，也是好消息。
    坏消息是，这样的客户可能付不起钱，或者隨时可能破產，留下一堆烂帐。
    好消息是，这样的客户没有太多选择。
    他需要便宜的外包商，而监狱提供的正是最便宜的劳动力。
    办公室的门半开著。
    林戈敲了敲门框，里面传来一声粗哑的声音：
    “进来。”
    办公室很小，大约十五平方米，塞进了一张巨大的橡木办公桌，两个文件柜和一把客人椅。
    桌上堆满了文件和空咖啡杯，几乎看不到桌面。
    墙上也掛满了东西。
    营业执照、行业认证、几张发黄的照片、一面美国国旗。
    以及一幅装在廉价相框里的里根竞选海报，和林戈办公室里那幅一模一样。
    林戈走进去的时候，丹福斯先生正站在窗前，背对著门口。
    他穿著一件深蓝色的工装衬衫，袖子挽到肘部，身材高大，曾经可能很壮硕，但现在肌肉已经鬆弛，肚子微微隆起，像是被生活撑大的一只气球。
    但是最吸引林戈注意力的，还是对方头顶上那个巨大的关键词：“愁”。
    丹弗斯转过身来，他已六十出头，但眼角的皱纹和深陷的法令纹让他显得比实际年龄更沧桑，他伸出手：
    “陈先生，请坐。”
    林戈握了握丹福斯的手，感受到一股强大的握力。
    他的手掌粗糙，布满老茧，是一只真正干过活的手。
    丹福斯在办公桌后面坐下，桌上的菸灰缸里堆满了菸蒂。
    他上下打量著林戈，目光里有一种工厂主的审视，犹如在判断一台机器的价值。
    “你不是我想像中的样子。”
    丹福斯说。
    “那丹福斯先生你想像中的我是什么样子？”林戈问。
    丹福斯迟疑片刻，“我以为一位监狱的管理者会更大块头，更......”
    “更粗鲁？”
    林戈露出了职业性的微笑：
    “我是一个破產的商人，不是退役的橄欖球运动员。”
    丹福斯从抽屉里拿出一根雪茄，但没有点燃，只是拿在手里把玩：
    “那我们说正事吧，你说你有衝压机，现在还能工作吗？”
    林戈从公文包里拿出一个文件夹，打开，里面是几张照片。
    那是今天早上他在工场拍的，衝压机的外壳，內部结构，以及一些旧衝压件的样品。
    “衝压机正在维修，明天就能运转。”
    林戈把照片一张张摆在桌上：
    “这是机器的状况，这是以前生產出来的衝压件，精度还可以。”
    丹福斯拿起照片，一张张仔细看。
    他的表情从怀疑变成了认真，这些样品的確能满足自己的工件要求，只要是真的。
    半分钟后，他把照片放下，靠在椅背上，问：
    “你的报价是多少？”
    “比市场价低25%。”
    丹福斯的眉毛扬了起来：
    “25%？你確定这样你还有收益？”
    林戈依旧保持著体面的微笑：
    “监狱劳动成本低，犯人没有医保，没有退休金，没有加班费，我的报价自然有利润。”
    丹福斯此前並没有了解过监狱的运营模式，就连私营监狱这个概念还是去年才听说的，因此对林戈的话不置可否。
    他拿起雪茄，放在鼻子下面闻了闻，然后放下，从桌上拿起一个巴掌大的金属零件，扔到林戈面前。
    零件在桌面上滚了两圈，发出一声清脆的金属撞击声。
    “订单来自一家通用汽车公司，要做的是汽车悬掛支架的衝压件，每个月的需求量是4.5万件。”
    “我现在的工厂，每个月只能生產3.3万件，缺口是1.2万件。”
    “符合標准的成品，单价是3.2美元一个。”
    林戈拿起那个零件，翻过来看了看。
    这是一个结构件，大约十厘米长，五厘米宽，边缘有一道衝压成型的加强筋。
    表面有一层薄薄的防锈油，摸起来滑腻腻的。
    他用指甲颳了刮加强筋的边缘，均匀，光滑，没有毛刺。
    “公差要求正负0.3毫米。”
    丹福斯弹了弹菸灰：
    “通用汽车的质量检验很严，如果不良率超过3%，整批退货！”