他应该记得的，他在这里住了十几年，每一条路都走过千百遍，但他现在努力去想的时候，脑子里只有一片空白。
    吃完饭，周宇帮著收拾碗筷。
    姐姐不让他动手，说他在外面累，回家就歇著，他没听，端著碗碟进了厨房。
    厨房很小，两个人转不开身，水龙头是老式的，拧开的时候会发出一声闷响，然后水才哗哗地流出来。
    他洗碗，姐姐在旁边擦桌子，水流的声音，抹布擦过桌面的声音，妈妈在客厅里走动的声音，这些声音叠在一起，让他觉得很安静。
    洗到第三个碗的时候，他看见窗台上放著一个玻璃瓶，装了大半瓶水，瓶子里插著几枝东西，没有叶子，只有光禿禿的枝条，枝条上缀著几个花苞，还没有开，紧紧裹在一起，像一粒粒暗红色的小珠子。
    “那是什么？”周宇问。
    姐姐走过来看了一眼，“梅花，巷口那棵树上折的，年年腊月都折几枝回来插著，你忘了？”
    梅花。
    周宇的手停住了。
    梅花。
    他盯著那些花苞看，暗红色的，紧紧裹在一起，还没有开，水很清，能看见枝条的切口。
    梅凝。
    他应该认识这个名字的，这个名字忽然从某个很深的地方浮上来，像是水底的石头，被什么东西搅动了，从淤泥里翻出来，硌得他胸口一疼。
    梅凝是谁。
    回到客厅，姐姐已经回到了沙发上依旧开始织著。
    “姐，”周宇忽然说，“你织的是毛衣还是围巾？”
    姐姐的手停住了。
    她低头看著手里的织物，看了一会儿，像是自己也有些不確定，“围巾，”她说，然后又低头继续织，“是围巾，快织完了。”
    妈妈在旁边笑了一下，“你姐这几天，记性不太好，老是忘事。”
    周宇看著姐姐手里的织物，深蓝色的毛线，织出一段窄窄的长条，確实像是围巾的宽度。
    但那条围巾很长，从姐姐的膝盖上垂下去，堆在脚边，已经堆了一大团，周宇顺著那条围巾往下看，一直看到地面。
    毛线团在姐姐脚边，是一只旧塑胶袋，里面装著剩下的毛线，已经不多了。
    围巾的另一端从塑胶袋里延伸出来，经过姐姐的膝盖，经过她的指尖，一直垂到地上。
    地面上，那条围巾还在往远处延伸。
    周宇的目光顺著它看过去。
    围巾从桌腿边绕过，从椅子底下穿过，经过墙角的簸箕，经过门边的那双旧棉鞋，一直延伸到门口，然后从门缝底下钻了出去。
    周宇看著那条门缝，忽然觉得有些冷。
    “姐，”他说，声音很轻，“你的围巾，织了多长了？”
    姐姐没有回答。
    毛衣针还在响，噠，噠，噠。
    妈妈又给他夹了一块肉，筷子伸过来的时候，周宇注意到她的手，那双手他很熟悉。
    只是现在那双手上布满了裂痕。
    周宇移开目光，看向桌子。
    桌上摆著西红柿炒蛋、青菜炒豆腐，还有那盘红烧肉，菜在冒著热气，热气裊裊地升起来，在昏黄的灯光下打著旋。
    他盯著那些热气看了几秒钟。
    忽然意识到一件事。
    他刚才洗过碗了，碗碟是他亲手收进厨房的，是他亲手洗的，
    周宇看著那些热气，忽然发现它们没有散开。
    热气升到半空中，就不再往上了，而是像被什么东西挡住了一样，贴著天花板慢慢铺开，越积越厚。
    灯光在那层云下面，变得昏暗起来。
    “吃啊，”妈妈说，声音还是那么温和，“凉了就不好吃了。”
    周宇低下头。
    碗里的米饭还是热的。
    他深吸一口气。
    “姐，”他说，“够了，不用织了。”
    姐姐的手又停了。
    这一次，停的时间更长。
    她慢慢抬起头，看著周宇，她的脸还是那张脸，不漂亮，有些憔悴，眼睛下面有淡淡的青黑，她看著周宇。
    然后她的眼眶红了。
    “小宇，”她说，声音很轻，“怎么了？”
    这句话落下去的一瞬间，整个房间安静了。
    毛衣针不响了。
    妈妈夹菜的手悬在半空，一动不动，像一尊蜡像。
    天花板上的热气不再流动，凝固成一层厚厚实实的灰云。
    窗外那棵老槐树下，抽菸的老头不见了，只剩下一个空空的石墩，和一根还没燃尽的烟，搁在石墩边上。
    他想起来了。
    或者说，他允许自己“知道”了。
    “姐，”周宇喊了一声。
    她应了一声，“嗯。”
    “梅花开了吗？”
    她愣了一下。
    然后她笑了，眼角弯出几道细纹，那个笑容让周宇的心口猛地收紧，不管幻境是真是假，这个笑容是真的。
    “还没呢，要等到腊月。”
    周宇没有笑，他看著她，看著她的眼睛，看著那双和自己有几分相似的眼睛里，拼命忍住的泪。
    “那你折回来那些，”他指了指窗台上的玻璃瓶，“现在是腊月吗？”
    姐姐顺著他的手指看过去。
    玻璃瓶还在窗台上，水很清，枝条斜插著，花苞紧紧裹在一起，暗红色的，一粒一粒。
    像火煞晶。
    她没有说话。
    周宇也没有说话。
    窗外的天光又暗了一分，不是天色晚了，是那种灰濛濛的光本身在变淡，厨房里的灯也暗了暗，又亮起来，又暗了暗，像是电压不稳。
    周宇坐在那里，手指慢慢攥紧，又慢慢鬆开。
    他没有站起来，也没有后退。
    他只是重新拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里，慢慢嚼了。
    还是那个味道，酱油多放了一点点，咸味压住甜味，肥而不腻。
    他咽下去。
    然后抬起头，看著姐姐，看著妈妈，看著这间他从小长大的屋子。
    “我知道。”他说。
    他的声音很平静，平静得连他自己都有些意外。
    “我知道的。”
    他放下筷子。
    筷子落在桌面上，发出一声轻响。
    那声响不大，但整个屋子都隨著那一声轻响，微微晃了一下，像是水面被投进了一颗石子，涟漪一圈一圈地盪开。
    墙壁上的白灰簌簌落下，奖状的一角翘了起来，窗户玻璃上出现了一条细细的裂纹。
    姐姐看著他，眼泪终於流了下来，顺著脸颊，一滴一滴，落在手里那条永远织不完的围巾上。
    周宇站起来。
    椅子向后推开，发出吱呀一声。
    他走到姐姐身边，弯下腰，伸手抱了她一下，她的身体很轻，不像一个真实的人，肩膀很瘦，毛衣上有一股樟脑球的味道。
    “围巾別织了，”周宇在她耳边说，“我不冷。”
    他直起身，走到妈妈面前。
    妈妈还是保持著夹菜的姿势，一动不动，脸上的表情凝固在一个温和的笑容里。
    周宇看著她的脸，看了很久。
    然后他伸出手，把那盘红烧肉往自己这边挪了挪，拿起筷子，又夹了一块，放进嘴里。
    “走了，妈。”
    他转身，朝门口走去。
    身后的屋子里，毛衣针又开始响了，噠，噠，噠，一声一声，不紧不慢。
    周宇没有回头。
    他握住门把手，拧开。
    门外面不是走廊，不是楼梯间，不是那条窄巷子，也不是那棵老槐树。
    门外面是那条两壁光滑如镜的甬道。
    暗红色的雾气在脚下流淌，火煞晶的碎片散落一地。
    幻境里的东西是假的，但它用的材料是真的，是从他自己的记忆里挖出来的，每一块碎片都是真的。
    红烧肉的味道是真的，妈妈补丁的针脚是真的，姐姐踮脚关窗户的样子是真的，那个穿在里面没人看见的言语是真的，樟脑球的味道是真的，毛衣针的噠噠声是真的。
    那条永远织不完的围巾，也是真的。
    不是围巾是真的，是“想给他织一条围巾”这个念头，是真的，自己已经不在地球，这条围巾再织不完。
    梅峰、胡彪、柳姑娘，三个人站在甬道里，像三尊雕像，眼睛闭著，眼瞼微微颤动，脸上各自带著不同的表情，那是他们各自幻境里，最深的执念刻下的痕跡。
    梅峰眉头紧皱，嘴唇抿成一条线，像是在忍耐什么，胡彪嘴角咧著，露出一个傻笑，像是看到了什么好事，柳姑娘面无表情，但眼角有一道很细的泪痕。
    周宇看著他们的模样，找了个墙壁边缘坐下，幻境的类型千奇百怪，但是像这种直接覆盖原本意识的確实少见，它似乎是直接鉤动人心里最深处的想法然后用自身的想法加以覆盖。
    也就是说，如果自己內心不允许自己离开这里就无法离开，不是幻境在骗你，是自己在骗自己，阵法只是引动了內心的念头。
    如此阵法，倒是有意思，周宇看了看远处，此间的主人阵道造诣绝对不低。
    抬头看了一眼，周宇眼中又浮现出一抹担忧，幻境阵法有许多说法，但无一例外都无法从外部击破，只能本人自己来，否则轻则痴傻，重则当场死亡。