崇禎二年，冬，陕西，子午岭。
    这一年的冬天，比往年来得更早，也更冷。
    鹅毛般的雪片铺天盖地，將莽莽群山裹成一色银白。
    天地之间，只剩下风穿过松林的呜咽，和雪落枯枝的簌簌声。
    林凡站在山谷深处新筑起的高炉旁，望著炉口喷吐的烈焰，沉默不语。
    这是他炼出第一块钢后的第二个月。
    两个月里，他又筑起了三座同样的高炉。
    每一座都经过反覆改进——炉身更高，內壁更光滑，鼓风系统更有效。
    炉火日夜不熄。
    在这片被大雪封闭的荒山野岭里，这座简陋的“钢铁厂”，像一头不知疲倦的巨兽，吞噬著矿石和木炭，吐出火红的钢水。
    韩金虎成了林凡最得力的助手。
    这个延长县的铁匠，已经能独立掌管一座高炉——从装料、控温到出钢，每一个环节都烂熟於心。
    他甚至还带出了几个徒弟，都是营里挑选出来的机灵后生，学得认真，干得卖力。
    “林兄弟，这一炉的成色特別好！”
    韩金虎用铁钳夹著一块刚刚冷却的钢坯，凑到火光下仔细端详。
    银灰色的断口，闪烁著细密的、丝绸般的光泽。
    他用銼刀试了试硬度，脸上露出满意的笑容，“这块，能造刀，也能造炮。”
    林凡接过钢坯，翻来覆去看了看，点了点头。
    但他没有笑。韩金虎注意到了，放下手里的活计。
    “林兄弟，你有心事？”
    林凡没有立刻回答。
    他望著炉火，沉默了一会儿，才低声道：“韩大哥，咱们现在一天能出多少钢？”
    “四炉。每炉大概二十斤，去掉损耗，一天能得七十来斤好钢。”
    “七十斤……”林凡喃喃重复著这个数字，“一门小炮，要用三百斤钢。一把好刀，五斤。七十斤，一天能造什么？半门炮都造不出来。”
    韩金虎挠了挠头：“那咱们就多建几座炉子。这山谷里地方大著呢，再建十座也放得下。”
    “人呢？”林凡看著他，“建炉要人，採矿要人，烧炭要人，运料要人。就算算上新归附的一千多流民，咱们现在总共也就两千五百人，能抽出来炼钢的，已经有两百多了。再抽，谁去放哨？谁去打粮？”
    韩金虎被问住了。
    他知道林凡说得对。
    他们不是官府，没有稳定的粮餉和赋税来源。
    一切都要靠自己。
    两千五百人，要吃饭，要穿衣，要放哨，要打仗，还要炼钢造炮。
    人，永远不够。
    林凡蹲下身，捡起一根树枝，在雪地上划拉著。
    韩金虎凑过去看，是一些他看不懂的线条和符號。
    “我在想，能不能改进炉子。”林凡边划边说，“现在的炉子，一炉只能炼二十斤钢。如果能把炉膛加大，一次炼五十斤，一百斤……產量就上去了。”
    “炉膛加大？”韩金虎皱眉，“那火候能均匀吗？別炼出来外面是钢，里面还是生铁疙瘩。”
    “所以要想办法让炉內温度更均匀。”林凡用树枝点了点地上一个圆圈，“我打算在炉子底部加一个预热室，让鼓进去的风先经过预热，再进入炉膛。这样炉温更高，也更均匀。还有，”他在地上又划了几道线，“坩堝的摆放也要改。不能堆在一起，要留出空隙，让火焰能均匀地包裹每一个坩堝。”
    韩金虎听得半懂不懂，但他信林凡。
    从黄龙山到芦保岭，从山西到陕西，林凡说的法子，从来没让他失望过。
    “林兄弟，你说怎么干，我就怎么干。”
    林凡站起身，拍了拍手上的雪沫。
    望著那座喷吐烈焰的高炉，火光映照著他被山风吹得粗糙的脸庞。
    “等开了春，我要让这山谷里，先竖起十座炉子。”他说，声音不高，却带著一种不容置疑的篤定，“到那时候，咱们一天最少能出二百斤钢。一个月，除去兵器铁甲外，还能造出十门炮。一年，一百二十门。”
    一百二十门钢炮。
    韩金虎被这个数字震得咽了口唾沫。
    他想像不出，一百多门钢炮齐鸣，是什么景象。
    但林凡能想像。他见过。在后世的影像里，在博物馆的画卷上，在那些改变了歷史进程的战爭里。
    “一百二十门炮，还不够。”他低声说，像是在自语，“但至少，能让咱们，在这个吃人的世道里，站稳脚跟。”
    他转身，向山谷深处走去。
    那里，有他正在筹建的火药工坊。
    ---
    火药工坊建在山谷最深处一个隱秘的溶洞里。
    这是林凡亲自选的址。
    溶洞深入山腹，洞內乾燥阴凉，是储存火药的理想场所。
    更妙的是，洞口狭窄，洞內却別有洞天，空间宽阔，足以容纳数十人同时作业。
    就算不慎发生爆炸，山体也能吸收大部分衝击，不至于波及山谷里的营地。
    溶洞里点著十几盏油灯，昏黄的光映照著工匠们专注的脸。
    他们在进行火药生產中最危险、也最关键的一道工序——硝石提纯。
    林凡从各地搜罗来的硝土，质量参差不齐。
    有些是从废弃的厕所、猪圈、马厩的墙根下刮来的；
    有些是从深山老林里野兽粪便堆积处挖来的；
    还有些，是从战场上收敛回来的——官军遗弃的营地里，往往能找到含硝的陈年尿坑。
    这些硝土，杂质多得惊人。
    泥土、砂石、草梗、甚至……总之，不经过严格提纯，根本没法用。
    提纯的法子，是林凡手把手教出来的。
    硝土先要用热水浸泡，不断搅拌，让硝石充分溶解。
    然后静置沉淀，让泥沙等重杂质沉底。
    接下来是过滤——用多层粗布，一遍遍地滤，直到滤液从浑浊的土黄色，变成相对清澈的淡黄色。
    过滤后的硝液，倒入大铁锅中，用文火慢慢熬煮。
    隨著水分蒸发，液面会析出细密的晶体。
    这些晶体，就是初步提纯的硝石。
    但这还不够。
    初步结晶的硝石里，还混著大量的食盐和其他盐类。
    要去除这些杂质，必须进行重结晶——把粗硝再次溶解，再次过滤，再次熬煮。
    这个过程，要重复三到五次，直到晶体洁白如雪，在阳光下折射出纯净的光芒。
    负责这道工序的，是一个叫老魏头的老匠人。
    他原是寧乡县城里一个制爆竹的匠户，祖传的手艺。
    县城被李自成攻破后，他被林凡从废墟里捡了回来。
    起初他战战兢兢，以为自己要被逼著给“流寇”卖命。
    干了一段时间，他发现这里虽然条件艰苦，但林师傅待人公道，饭也管饱。
    更重要的是，林师傅教给他的那些提纯硝石的法子，比他祖传的手艺高明得多。
    “林师傅，这批硝，成色特別好。”老魏头捧著一把雪白的硝石结晶，递到林凡面前，脸上沟壑纵横的皱纹里满是笑意。
    林凡接过，凑到油灯下仔细端详。
    晶体洁白，颗粒均匀，在指尖碾碎时发出细微的脆响。
    他又用舌尖轻轻沾了一点——凉丝丝的，带著硝石特有的微苦和咸涩。
    咸味很淡，说明食盐杂质去除得不错。
    “好。”他点点头，“这一批，可以入药。”
    “入药”是火药工坊里的暗语，意思是这批硝石纯度达標，可以进入火药配製工序。
    老魏头如释重负地鬆了口气，小心翼翼地將那批硝石装入一个乾燥的陶罐，用油纸封口，贴上写有日期和批次號的標籤——这也是林凡定下的规矩。
    每一批火药原料，都要有记录。
    出了任何问题，都能追溯。
    林凡在溶洞里巡视了一圈。
    硫磺提纯区、木炭烧制区、原料存储区……每一处都井井有条。
    硫磺提纯用的是蒸馏法——將硫磺矿石放入陶罐中密闭加热，硫磺升华后冷凝在罐口，得到纯净的硫磺粉末。
    木炭选用的是柳木和杨木，质地疏鬆，灰分少。
    烧制时严格控制火候，不能过头，也不能不足。
    烧好的木炭要趁热研磨，过筛，得到细腻均匀的炭粉。
    三种原料，分別提纯、检验合格后，才进入最核心的工序——配比与混合。
    林凡站在混合工坊门口，隔著厚厚的木门，听著里面极其轻微的、像磨豆腐一样的声响。
    他知道，那是在混合火药。
    用特製的木碾，在湿润状態下，將硝石、硫磺、木炭三种原料，按照他反覆试验得出的最佳配比，均匀地碾压混合。
    整个过程严禁菸火，严禁铁器碰撞。
    所有人进去前，都要换上软底布鞋，身上不许携带任何金属物件。
    这是他用无数次试验——包括一次差点把他炸飞的意外——换来的教训。
    那一次，他差点就死了。
    一块铁砧的碎片擦著他的头皮飞过，钉进了身后的土墙里。
    从那以后，火药工坊的规矩，就变成了铁律。