过了两天，杨晨约李在石谈合约。
    杨晨到公司的时候，李孝石已经在会议室了。桌上除了文件，还多了一台笔记本电脑和一个小音箱。
    “坐。”李孝石没抬头，在翻著什么。
    杨晨坐下。桌上摆著两份合同——一份是之前的製作人约，一份是新的歌手约草案。他拿起来翻了翻，和自己预想的差不多：年限五年，分成公司七他三，版权归公司，个人活动需要公司批准。
    他把合同放下。“部长nim，年限太长了。”
    李孝石抬起头。“五年是公司標准。新人都是五年起。”
    “我不是新人。我已经出过三首单曲，拿过一位，专辑马上要发了。”
    “那你也是星船捧出来的。”
    杨晨沉默了片刻。“年限可以谈，但版权不能给公司。”
    李孝石盯著他看了几秒，把笔放下，靠在椅背上。“你想要什么？”
    “三年。版权归我。个人活动自主权。分成我可以让步。”
    “你知道你在说什么吗？”
    “知道。”
    “版权归你？公司投钱做专辑、拍mv、搞宣发，版权归你？”李孝石的声音不高，但每个字都很重。
    “这张专辑里的每一首歌，词曲都是我自己写的。编曲、混音、录音，我全程参与。公司投了钱，我认。这部分可以通过分成来结算。但版权，不能给。”
    两人对视了几秒。会议室里安静得能听到空调的风声。
    李孝石先移开目光。“年限最少四年。不能再短。”
    “三年。多一年都不行。”
    “你凭什么跟我谈条件？”
    杨晨从包里拿出一个u盘，放在桌上。“凭这个。”
    李孝石看著那个u盘。“什么？”
    “ive的出道曲。我写完了。歌名叫《eleven》。你听完再决定要不要跟我谈。”
    李孝石拿起来，插进笔记本电脑。杨晨打开音箱，点了一下播放键。
    前奏响起。中东风格的弦乐，带著神秘的异域感，鼓点沉稳有力。前八个小节，李孝石的表情没有变化。然后副歌进来——节奏突然加快，旋律像鉤子一样往上扬，又猛地收住。李孝石的手指在桌上停了下来。
    整首歌放完，会议室里安静了十几秒。
    “你再放一遍。”他说。
    杨晨又放了一遍。
    第二遍听完，李孝石摘下眼镜，用眼镜布慢慢擦著镜片。
    “这首歌，你什么时候写的？”
    “从你跟我说ive企划那天就在写了。之前改了十几版，这是最后一版。”
    李孝石把眼镜戴上，靠在椅背上。“还有呢？”
    杨晨打开笔记本，翻到一页，推到李孝石面前。
    李孝石低头看。笔记本上列著三行字：
    《eleven》——出道。自信、魅惑、不可阻挡。
    《love dive》——回归。更深层的自爱、诱惑、致命吸引力。
    《after like》——回归。爱的確认与迴响。
    “三部曲？”李孝石抬起头。
    “三部曲。”杨晨说，“不是隨便凑三首歌，是每首都有明確的定位和升级。从出道到第一次回归到第二次回归，概念层层递进。整体就叫『自恋三部曲』。ive不是一锤子买卖，是持续叠代的產品。每一次回归都要比前一次更强。”
    李孝石盯著那三行字看了很久。
    “你確定你能写出这个水准的后续？”
    “確定。因为我已经在写了。”
    会议室里又安静了。李孝石把笔记本合上，推回去。
    “年限三年。版权归你。个人活动自主权。但公司要拿周边收益的六成。不是五成。”
    杨晨想了想。“可以。”
    “还有，”李孝石看著他，“ive的三部曲，必须由公司製作发行。你不能把这个企划带到別的地方去。”
    “本来就是给星船的。”
    李孝石点了点头，在笔记本上记了几笔。“法务会重新擬合同。明天你来看。”
    “好。”
    杨晨站起身，拿回u盘。走到门口，李孝石叫住他。
    “杨晨xi。”
    “嗯？”
    “这首歌，你打算什么时候给孩子们听？”
    杨晨想了想。“等她们准备好。”
    “她们准备好了。”李孝石说，“你什么时候给，她们什么时候准备好。”
    杨晨的脚步声在走廊里渐渐远去。
    李孝石没有动。他盯著会议室的门，手指在桌上轻轻敲了两下。身后，隔间的门被推开了。
    “这个条件你能答应？不是你的风格。”一个中年男人的声音从背后传来，语气里带著一丝不解，“年限三年、版权归他、自主权……你对他这么有信心？”
    李孝石没有回头。“不確定。”
    “那你还签？”
    李孝石靠在椅背上，目光落在桌上那个u盘上。“你知道他当初来公司的时候，什么样吗？”
    那人没说话。
    “带著一首《any song》的demo，直接投到公司邮箱。我听完第一遍，就知道这首歌会火。”李孝石顿了顿，“我当时觉得，这小子运气不错，写了一首爆款。”
    那人走到窗边，靠在墙上。“后来呢？”
    “后来他拿出了《信號灯》。我以为他转型抒情歌手，没想到又拿出了《too bad》。一首接一首，没有一首是废的。”李孝石的声音低了下来，“我开始意识到，他不是靠运气。”
    “所以你是因为他写出了好歌，才答应他的条件？”
    “不全是。”李孝石转过身，看著他，“你知道他对ive的企划是什么吗？”
    “什么？”
    李孝石把笔记本转过来，上面那三行字还露在外面。那人低头看了一眼——《eleven》《love dive》《after like》。三部曲。
    “你看到了？”
    “看到了。”
    “这不就是公司一直在討论的ive出道方向吗？自恋、自信、不可阻挡。”李孝石的声音低了下来，“他想的，和我们想的一模一样。甚至比我们想的更细。三部曲，每一首都定位清晰，层层递进。我们只想到了第一步，他已经把三步都走完了。”
    那人沉默了片刻。“所以你是因为这个才答应的？”
    “一部分。”李孝石说，“还有一部分，是我想赌一把。”
    “赌什么？”
    “赌他能在三年內，走到他自己说的那个高度。”
    那人笑了一下。“你以前不赌。”
    “以前没遇到值得赌的人。”
    两人沉默了一会儿。窗外，初春的阳光照在对面大楼的玻璃幕墙上，反射出一片刺眼的光。
    “你想过没有，”那人开口，“三年后，如果他真的起来了，你拿什么留他？版权在他手上，自主权在他手上，合约到期他转身就走。你赌贏了，他成了，然后他去別的地方。你不亏？”
    李孝石没有立刻回答。他把u盘从电脑上拔下来，握在手心里，转了转。
    “你觉得他三年能走到哪一步？”他反问。
    那人愣了一下。
    “一张专辑、三首单曲、一个刚起步的女团企划。他再厉害，三年能翻出多大的浪？”李孝石的声音很平静，“合约到期了可以再谈。到时候他如果真的走到了我不敢留他的高度，那说明我赌贏了。我高兴还来不及。”
    那人盯著他看了几秒，然后把烟收进口袋。
    “你变了。”
    “我没变。”李孝石把u盘放进抽屉，“是这小子让我觉得，该变了。”
    走廊里，杨晨已经走出了星船大楼。他不知道身后的办公室里发生了什么。
    阳光很好，初春的风吹在脸上，不冷。他站在路边等车，脑子里还在转——合约、ive、三部曲。手机震了一下。他低头看，是李孝石发来的消息。
    李孝石：u盘我留下了。ive的出道曲，下个月给孩子们听。
    “好。”