今天杨晨难得在工作室里坐了一整天。
    系统面板开著，歌曲库的界面像瀑布一样往下淌。一行行歌名从眼前滑过，他点开一首，听前奏，切掉；再点开一首，听副歌，切掉。不是不好听，是不合適。迷你专辑需要六首歌，要有主打、有副主打、有抒情、有舞曲、有intro、有outro。李孝石给的企划草案上写得清清楚楚：“风格统一但不单调，要有杨晨的特色。”
    他靠在椅背上，盯著天花板，手指无意识地敲著桌面。
    主打歌最难选。它决定了整张专辑的基调，也决定了这次回归的成败。他在主打候选类別里翻了好几页，始终没有找到“就是它了”的感觉。
    【叮！检测到宿主正在筹备迷你专辑。歌曲库推荐功能已激活。是否开启智能筛选？】
    “开启。”
    面板上的列表瞬间缩减了一大半，只剩下不到十首歌。杨晨一个个点开试听。
    第三首。
    前奏出来的瞬间，他愣住了。
    是一段节奏感极强的电子合成器旋律，带著復古舞曲的律动，171bpm的快速节拍像心跳一样急促。不是那种抒情慢歌的路数，是让人忍不住想跟著晃的那种。他听了前八个小节，脑子里已经开始自动补足后面的旋律线。
    这首歌的情绪很矛盾——编曲是欢快的、充满活力的，但旋律里藏著一股挥之不去的迫切和焦灼。像是在派对上狂欢的人，其实心里在想“別走，留下来”。他闭上眼睛，把整首听完。
    副歌的部分，歌词重复著同一个请求。
    “i need you to stay， need you to stay——”
    不是告白，是恳求。是那种“我知道我做错了，但你能不能別走”的恳求。
    杨晨睁开眼，又点开听了一遍。这首歌叫《stay》。不是那种安静坐著听的抒情曲，是那种让人想跟著晃、晃著晃著突然鼻子一酸的歌。节奏快，但情绪沉。编曲復古，但情感是当下的。像一个人站在人来人往的十字路口，对著某个背影喊“別走”，但那个人已经走远了。
    他想起李孝石说的“要有一首能爆的歌”——不是嘶吼式的爆，是那种听一遍就忘不掉、听两遍就开始哼、听三遍就刻进脑子里的爆。《stay》就是这样。不需要你懂英文，副歌那几句就足够洗脑了。而且那几句很简单，简单到谁都能跟著唱。
    他把这首歌反覆听了十几遍，越听越確定。
    【叮！已確定主打歌《stay》。专辑进度：1/6】
    杨晨关掉面板，伸了个懒腰。窗外天色已经暗了，路灯亮著橘黄色的光。他站起身，走到窗前，活动了一下脖子。隨手拿起手机刷了刷sns，看到《人气歌谣》的直播画面——aespa正在舞台上。
    他愣了一下，没想到今天她们打歌。他站定了，看著手机屏幕里四个女孩的表演。柳智敏站在中间偏左的位置，眼神凌厉；金玟庭站在右边，表情清冷。她们跳得很好，比出道舞台更好，比年末舞台更好，果然舞台最锻炼人，这是在练习室练多少次都比不上的。
    表演结束，主持人开始宣布一位候补。杨晨本来准备关掉直播，手指已经放在了返回键上，但屏幕上弹出了候补名单——aespa在列。
    他停住了。
    一位公布的时候，主持人念出“aespa”的名字。柳智敏愣住了，眼眶一下子红了。金玟庭站在她旁边，伸手握住了她的手。四个人抱在一起，镜头推近，柳智敏的眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。
    她接过奖盃，站到麦克风前。声音有点抖，但努力保持著稳定。
    “谢谢我们的粉丝，谢谢所有支持aespa的孩子们。谢谢公司，谢谢工作人员，谢谢李秀满老师。”
    標准的sm话术。杨晨听著，嘴角弯了一下。
    “还有，”柳智敏顿了顿，声音突然轻了下来，“想感谢一个非常重要的亲故。今天他没有来到现场，但我希望他能够通过电视看到我们。”
    金玟庭站在她旁边，侧头看了她一眼。柳智敏没有看她，盯著镜头，嘴角弯了一下。
    “谢谢你一直以来的陪伴。我们会继续努力的。”
    杨晨握著手机的手指微微收紧。她说的是他。不是“前辈”，不是“朋友”，是“亲故”。当著几千人的面，在直播镜头前。
    直播结束后，杨晨站在窗前，盯著对面sm大楼的灯光。过了很久，他拿起手机。
    杨晨：恭喜一位。我刚好看到了。
    过了一会儿，柳智敏回復了。
    柳智敏：刚好？不是专门看的？
    杨晨：本来想关掉的，看到你们进候补了。
    柳智敏：那你还是看了。
    杨晨：表现得很好。
    柳智敏：“很好”是多好？
    杨晨：比我拿一位的时候好。
    柳智敏：听到我的发言了吗？
    杨晨：一字不漏。
    柳智敏：那你猜猜，我在台上说那些话的时候，想的是谁。
    杨晨看著这条消息，心跳迅速加快。
    杨晨：知道。
    柳智敏：那就行。
    柳智敏也没继续说。
    杨晨：早点休息。
    柳智敏：你也是。
    柳智敏：对了，新专辑写完了吗？
    杨晨：主打定了。
    柳智敏：叫什么？
    杨晨：《stay》。
    柳智敏：英文歌？
    杨晨：嗯。旋律很洗脑，节奏也快，但歌词……
    柳智敏：歌词怎么了？
    杨晨：挺伤感的。
    柳智敏：伤感的情歌？写给谁的？
    杨晨盯著屏幕，手指悬在键盘上。
    杨晨：没写给谁，创作灵感而已，你懂的。
    柳智敏：哼哼！我可不懂。
    金玟庭的消息要稍微晚点。
    金玟庭：oppa，我们拿了一位。
    杨晨：看到了。大发。恭喜。
    金玟庭：欧尼在台上说的那个人，是你。
    杨晨：。。。
    金玟庭：她看镜头的眼神，跟平时不一样。平时看镜头是“我在看你”，今天看镜头是“我在看镜头后面的某个人”。
    杨晨没想到金玟庭观察得这么细。
    金玟庭：oppa。
    杨晨：嗯？
    金玟庭：欧尼这样不好，你们俩一起合作过，万一被別人猜到。
    杨晨：我们是亲故，是亲故啊，別担心。
    金玟庭沉默了一下。
    金玟庭：oppa，今天我拿一位，你都不在。
    杨晨：我在在屏幕前看。
    金玟庭：不够。
    杨晨：那你想让我在哪？
    对面沉默了很久。
    金玟庭：下次，在我旁边。
    杨晨看著这四个字，手指微微收紧。
    杨晨：好。
    金玟庭：真的？
    杨晨：真的。
    金玟庭：一言为定！
    杨晨：一言为定！
    金玟庭：新专辑写完了吗？
    杨晨：主打定了。英文歌。
    金玟庭：英文？你英语行吗？
    杨晨：练，接受採访不一定行，唱首歌还是没问题的。
    金玟庭：那你写的时候在想谁？
    杨晨：咳咳，没想谁，创作灵感。
    金玟庭：骗人。
    杨晨：真的。
    金玟庭：好吧。
    金玟庭：写完了给我听。
    杨晨：好。
    他放下手机，靠在椅背上。窗外的夜风轻轻吹著，远处偶尔传来一声车鸣。他调出系统面板，又看了一眼《stay》的旋律。副歌那句“i need you to stay”在他脑子里循环，像一个回答，也像一个问题。需要谁留下？谁要离开？他写的时候脑子里有画面，但他不敢细想。因为细想下去，那个画面里不止一个人。
    他关掉面板，关了灯，躺回床上。