十月十六日，周日，魔都。
    林书白是被手机震动吵醒的。
    他摸到床头的手錶——七点二十分。屏幕上有条未读简讯，是母亲王秀兰发来的——“粥在锅里，我和你爸去你外婆家了，下午回来。”
    林书白穿好衣服推门出去。客厅里很安静，厨房灶台上放著锅，锅盖盖著。他揭开看了一眼——白粥还温著，表面结了一层米皮。
    林书白盛了一碗粥，从冰箱里拿了一个咸鸭蛋，坐到餐桌旁。一边吃一边算帐。稿费三千二百四十块，加上这些年攒的压岁钱——他记得大概有一千二三百，拢共四千五左右。那台索尼电视，三千四百九十九。够了。
    他放下筷子，心里有了决定。
    吃完早饭，林书白把碗洗了，回到自己房间。他从抽屉里翻出一个铁盒，打开，里面是一沓钞票——十块的、二十块的、五十块的，整整齐齐叠好。压岁钱他从小学就开始攒，每年春节亲戚给的、父母给的，他捨不得花，一张一张码在盒子里。数了一遍，一千三百六十块。
    林书白从里面挑了三百出来放到钱包，又把身份证揣进口袋，出门前在镜子前站了一下。一件浅灰色卫衣，牛仔裤，帆布鞋，头髮有点长了，但还能看。他拍了拍口袋，確认钱包和身份证都在，然后换鞋出门。
    邮局在公交站旁边，走过去五分钟。林书白推门进去，柜檯后面坐著一个中年女人，戴著老花镜，正在整理一沓单据。
    “你好，取匯款单。”林书白把身份证和取款通知递过去。
    女人接过去看了看，抬头看了他一眼，大概觉得一个十六七岁的孩子来取三千多块钱有点意外。她没说什么，低头在电脑上敲了几下，然后从抽屉里拿出一张匯款单，核对了一下信息。
    “林书白？”
    “对。”
    “三千二百四十块。现金还是存卡里？”
    “现金。”
    女人数了三沓钞票递过来——三沓一千的，一沓二百的，两张二十的。林书白接过钱，当面点了一遍，然后装进钱包。钱包一下子鼓了起来，拉链都有点拉不上了。
    “谢谢。”
    他把钱包塞进裤子口袋里，拍了拍，確认不会掉出来，然后往公交站走。
    公交车到站了。他下车，往第一百货的方向走。周日的南京路步行街人山人海，游客、情侣、拖家带口的，把整条街挤得满满当当。路边的橱窗里摆著秋季新款，几个穿著时髦的女孩在玻璃前拍照。一个卖气球的小贩从人群中穿过去，手里攥著一大把五顏六色的气球，在风里晃来晃去。
    第一百货大楼矗立在街口，玻璃幕墙在阳光下反著光。林书白走进去，直接上了四楼。
    电器区比上次来的时候冷清一些，几个售货员站在柜檯后面聊天。索尼专柜在靠墙的位置，那台电视还在——黑色的边框，超薄的机身，屏幕黑得像一面镜子。旁边贴著一张標籤：索尼 bravia 32英寸液晶电视 3499元。
    一个穿制服的年轻售货员走过来，脸上带著职业性的笑容：“你好，看这款？索尼的新款，32寸全高清，效果特別好。”
    “能便宜点吗？”林书白问道。
    售货员看了他一眼，大概觉得一个高中生不像能掏出三千多块的样子，但还是礼貌地说：“商场標价，便宜不了多少。不过今天买可以送一根高清线，再送一年延保。”
    林书白想了想：“三千四？”
    售货员犹豫了一下：“我给你问问经理。”他转身走到柜檯后面，打了个电话，然后回来，“经理说最低三千四百五，再送你一副原装耳机。”
    “行。”林书白从口袋里掏出钱包，拉开拉链，里面厚厚一沓钞票。
    售货员的表情认真了起来，接过钱点了一遍，確认是三千四百五十块。他开了票，然后从库房搬出一台全新的，当著林书白的面拆箱验货。屏幕完好，配件齐全，遥控器用塑胶袋封著。
    “送货地址写一下。”售货员从抽屉里拿出一张送货单，递过来。
    “今天能送到吗？”林书白问。
    售货员看了一眼墙上的钟，上午十点刚过。“今天下午能送。我们的送货车上午已经出去了，下午还有一趟，大概三四点钟到。您家里留人就行。”
    林书白接过送货单，在地址栏写下小区的地址和门牌號，又在备註栏写了一句：“六楼，无电梯。”
    售货员看了一眼，点点头：“行，没问题。送货师傅会提前打电话。”
    林书白把送货单递迴去，售货员撕下底联给他：“这是您的收货凭证，电视送到后让家里人签个字就行。”
    林书白把凭证折好塞进口袋，转身往外走。走到电梯口的时候，他停了一下，回头看了一眼电器区。那台电视的展位已经空了，样机被搬走了，留下一个空荡荡的台面。
    他笑了一下，按下电梯按钮。
    公交车摇摇晃晃地往回开。他坐在靠窗的位置，看著窗外的街景发呆。脑子里在想父亲看到电视时的表情。他会说什么？大概还是一个字——“好。”然后转身去厨房，问王秀兰“今晚吃什么”。
    到家的时候，快十二点了。家里没人，王秀兰和林建国还在外婆家。客厅里很安静，阳光从窗户照进来，落在地板上。电视柜上空荡荡的，那台老式康佳电视还摆在角落里，屏幕上一层灰。
    林书白把电视柜擦了一遍，又把老电视的电源线拔了，搬到一旁。然后他去厨房热了昨晚的剩菜，一个人吃了午饭。
    吃完饭，他坐在沙发上，看著墙上的钟。
    一点。两点。
    两点一刻的时候，门口传来钥匙转动的声音。
    林书白站起来，走到门口。
    门开了。王秀兰先进来，手里拎著几个塑胶袋，里面装著菜。她换鞋的时候头也没抬，说：“今天你外婆念叨你了，说你怎么不去看她。”
    林建国换了鞋，走到沙发旁坐下来，拿起遥控器对著老电视按了一下。没反应——电源线被拔了。
    “电视怎么了？”林建国低头看了看插头。
    林书白正要说话，口袋里的手机震了一下。他掏出来一看，是一条简讯：“您好，我是第一百货送货员，您的电视大约半小时后送到，请保持电话畅通。”
    林书白说道，“爸，电视没坏。”
    林建国抬头看他：“那怎么开不了？”
    “等一会儿就知道了，给你个惊喜。”
    林建国皱了皱眉，没再问。王秀兰从厨房探出头来，也看了他一眼，眼神里带著困惑。
    过了大概二十分钟，楼下传来一阵汽车发动机的声音，然后是车门关上的声音。林书白走到窗前往下看——一辆白色的厢式货车停在楼下，车身上印著“第一百货家电配送”的字样。两个穿蓝色工作服的男人从车上下来，打开车厢门，从里面搬出一个大纸箱。
    索尼的logo，白色的箱子。
    林书白转身走到门口，打开门，站在楼梯口等著。
    脚步声从楼下传上来，越来越近。两个送货员一前一后，抬著纸箱，在狭窄的楼道里慢慢往上挪。前面那个年轻一些，二十出头，后面的四十来岁，脸上有汗。
    “六楼？没电梯啊？”年轻的送货员抬头看见林书白，喘著气说。
    “辛苦了。”林书白说。
    两个人把纸箱抬上六楼，放在门口。年长的送货员从口袋里掏出一张单子，递给林书白：“签个字。”
    林书白签了字，把底联收好。两个送货员转身下楼了。
    他转过身，把纸箱推进屋里。
    客厅里，王秀兰站在厨房门口，手里还拿著锅铲，整个人愣在那里。林建国从沙发上站起来，走到纸箱前面，低头看著箱子上印著的索尼logo和电视型號。
    “这……这是啥？”王秀兰先开口了，声音有点发飘。
    林建国没说话。他蹲下来，把纸箱翻了个面，看了看型號標籤，然后站起来，看著林书白。
    “你买的？”他的声音有点哑。
    “嗯。”林书白说，“稿费到了，加上压岁钱，刚好够。”
    林建国又低下头去看那个纸箱。他伸出手，摸了摸箱子的边角，动作很轻，像是在確认这个东西是真实存在的。
    王秀兰放下锅铲，走过来，站在林建国旁边。她也低头看著纸箱，眼眶已经红了。她伸手擦了擦眼角，然后看著林书白，想说什么，但嘴唇动了动，没说出来。
    她终於开口了，声音有点抖，“你这孩子，花这么多钱，老电视又不是不能看，稿费留著自己花不好吗。”
    “没事，还有剩。”
    林建国没说好，拍了拍林书白的肩膀然后蹲了下来，开始拆纸箱。他用钥匙划开胶带，把箱子打开，里面是泡沫板，泡沫板中间嵌著那台电视。黑色的边框，超薄的机身，屏幕黑得像一面镜子。
    他把电视从箱子里抱出来，比想像中重，他抱稳了，转身放到电视柜上。退后两步，看了看，又往前挪了挪，让电视正好在电视柜中间。
    林书白从箱子里找出电源线和遥控器，递过去。林建国蹲下来，把插头插进墙上的插座，然后按下电视侧面的开关，屏幕亮了，虽然不是像林书白上一世那样的4k但也足够清晰了。
    林建国转过身来，看著林书白。他的表情很复杂——有惊讶，有感动，还有一种说不清的东西，大概是“我儿子给我买了台电视”的那种恍惚。
    “多少钱？”
    “三千四百五。”
    林建国沉默了几秒，然后说了一句：“贵了。”
    王秀兰瞪了他一眼：“你上个月看了半天，不是说三千四百九十九吗？这还便宜了四十九呢。”
    林建国没接话，又转过去看那台电视。他蹲下来，把插头拔了重新插了一遍，然后按下开关，屏幕又亮了。他站起来，拍了拍手。
    他走到沙发上坐下来，看著那台电视，忽然笑了。那个笑容很短，一闪而过，但林书白看见了。
    王秀兰也看见了。她走过去，在林建国旁边坐下，拍了拍他的胳膊：“你儿子给你买的，高兴不？”
    过了一会儿，他站起来，走到厨房，打开冰箱看了看，然后转身对王秀兰说：“晚上多做几个菜。我去买瓶好酒。”
    林建国出门了。王秀兰把买回来的菜拎进厨房，开始忙活。林书白跟进去帮忙，王秀兰把他推出来：“你去看电视，別在这儿碍事。”
    “妈。”林书白叫了一声。
    “嗯？”
    “你觉得我爸高兴吗？”
    王秀兰没回头，但声音很轻：“你爸那个人，你还不了解？他心里高兴，嘴上不说。”
    “你今天给他买电视，他心里比什么都高兴。”王秀兰擦了擦手，“但你以后別乱花钱了，攒著，以后上大学用。”
    “好。”
    晚上七点，一家三口围坐在餐桌旁。红烧肉、炒青菜、酱牛肉、番茄蛋花汤，还有一条清蒸鱸鱼。
    林建国夹了一块鱼肉，放在林书白碗里。
    “吃鱼。”
    林书白看著碗里的鱼肉，笑了笑，夹起来放进嘴里。鱼肉很嫩，很鲜，蒸得刚好。
    “好吃吗？”林建国问道。
    “好吃。”
    林建国点了点头，又夹了一块，放到王秀兰碗里：“你也吃。”
    王秀兰看了他一眼，笑了：“今天太阳打西边出来了？你也会给人夹菜了？”
    林建国没接话，低头吃饭。
    吃完饭，王秀兰收拾完碗筷从厨房出来，擦了擦手，走到林书白旁边，也看了一眼那台电视。
    “你爸今天高兴坏了。”她压低声音，“刚才在厨房，他偷偷跟我说，这电视比他看的那台还好，型號更新。”
    “真的？”
    “他说的。他研究了好几个月了，什么型號什么参数，背得比谁都熟。”王秀兰笑了笑，“他就是捨不得买。你倒好，一声不吭就给搬回来了。”
    林书白笑了笑，没说话。
    “行了，早点睡吧。明天还要上学。”王秀兰拍了拍他的胳膊，转身回房间了。