十月十五日，周六。
    魔都的秋天在这一天彻底放晴了，天蓝得透亮。
    吕佳昨晚发了简讯：“周六上午十点，南京路春华麵馆，陈老师在那边等你。那地方你熟，我就不带路了。到了直接进来。”
    林书白当时看到这条简讯的时候愣了一下。约在麵馆？他想了想，大概明白了——吕佳大概是觉得在杂誌社见面太正式，麵馆更轻鬆，而且那是他写过的地方，也算有特殊意义。
    公交车上，林书白把书包放在膝盖上，书包里装著那沓厚厚的稿纸——《夏洛的网》全文，昨天下午刚写完的。五万多字，方格稿纸订成了厚厚一沓，封面用钢笔写著书名和名字。
    南京路到了。林书白下车，拐进那条熟悉的小巷子。
    他推门进去。周春华站在柜檯后面，正在往一个暖壶里灌开水。她抬起头，看见林书白，笑了：“小囡来啦？今朝又带朋友来吃麵？”
    林书白走进去，“周阿姨好，今天约了人，还是上次那个编辑的朋友。”
    “好好好，里头坐。”周春华指了指靠窗的位置。
    林书白走过去坐下。窗玻璃擦得很乾净，能看见外面巷子里的光影。他刚坐下，门就开了。
    吕佳走进来，身后跟著一个五十多岁的男人。头髮花白，戴著一副银框眼镜，穿著一件深蓝色的夹克衫，里面是白衬衫。个子不高，但站得很直，眼神沉稳，带著一种阅人无数的从容。
    “林书白，来这么早。”吕佳走过来坐下，然后朝那个男人招了招手，“陈老师，这边。”
    陈远山走过来，在对面坐下。他看著林书白，目光从上到下，又从下到上，停在他脸上。他的表情和吕佳第一次见面时差不多——先是打量，然后是確认，最后嘴角微微动了一下。
    “你就是林书白？”陈远山伸出手。
    林书白跟他握了一下。陈远山的手很乾爽，力度適中。
    吕佳笑了笑，“陈老师说要见你，我说別在杂誌社了，太正式，这地方你写过，正好来看看。”
    陈远山环顾了一下店里。
    “就是这儿？”他问林书白。
    “就是这儿。”
    陈远山点点头，没再说什么。
    周春华端著三杯茶走过来，放在桌上。
    陈远山看著她的背影，又看了看林书白：“你写的那个老板娘，就是她？”吕佳把《春花麵馆》给陈远山看过。
    “对。”
    “写得像。”
    吕佳在旁边插了一句：“陈老师，您先聊正事。我去柜檯那边看看，不打扰你们。”她端著茶杯站起来，走到柜檯旁边，跟周春华聊了起来。
    陈远山端起茶杯喝了一口，放下，看著林书白。
    “你的三篇稿子，我都看了。”他的声音不高，但很清晰，“我做了三十多年编辑，见过不少有天赋的年轻人，但像你这样的，第一次见。”
    林书白没说话，等著他继续。
    陈远山扶了下眼镜，“吕佳说你还在写一个长篇，童话？”
    “写完了。”林书白弯腰从书包里掏出那沓厚厚的手稿，放在桌上，推过去，“昨天刚写完，五万多字。”
    陈远山看了一眼那沓稿纸，拿起来，翻开第一页。
    “爸爸拿著斧子去哪儿？”
    陈远山读得很慢。他看稿子的习惯是一字一句地看，遇到觉得好的地方会停下来想一想，然后又继续。读到夏洛在网上织出“神猪”的时候，他摘下眼镜擦了擦镜片，重新戴上。读到夏洛快死了的那段，他把稿纸翻页的动作停了一下，然后深吸一口气。
    林书白坐在对面，看著陈远山的表情变化。他看到陈远山读到夏洛对小猪说的那句话时，嘴角动了一下——“你一直是我的朋友，这件事本身就是一件了不起的事。”
    过了將近四十分钟，陈远山翻到最后一页。他把稿纸合上，放在桌上，摘掉眼镜，靠在椅背上，闭上眼睛。
    沉默。
    麵馆里安静得能听见窗外树叶沙沙的响声。
    过了好一会儿，陈远山睁开眼睛，看著林书白。
    “这个故事，应该出版。”
    林书白心里跳了一下。
    “你是新人，没有名气，长篇童话的受眾也窄，一般的出版社不会接。”陈远山继续说道，“但我做了三十年编辑，在出版圈还有些人脉。我帮你联繫出版社，找愿意出的。少年儿童出版社的总编我认识二十多年了，我拿给他看看。”
    “谢谢陈老师。”
    “我只能帮你牵线搭桥，能不能出、以什么条件出，得看出版社那边的评估。你的稿子质量没问题，但出版是一桩生意，出版社要考虑市场、考虑成本。这些不是你我能控制的。”
    “我明白。”
    陈远山看了他一眼，点了点头，然后把稿纸放到一边。他没有马上说下一件事，而是又喝了一口茶，像是想了想措辞。
    “长篇的事先这样。”陈远山放下茶杯，“我还有另一件事跟你说。”
    林书白看著他。
    “你的短篇，我看完之后跟吕佳说了一句话——放在《故事会》，有点浪费，不是说《故事会》不好。那本杂誌发行量大，读者多，你发在上面能让很多人看到，这是好事。但你的写法，你的风格，更適合《十月》。”
    林书白没接话。
    “我们《十月》发纯文学作品，读者群体偏成人，审美要求高。你那篇《最珍贵的礼物》，如果放到《十月》上，完全站得住。你写东西不追求花哨，该留白的地方留白，该收的地方收，这种克制很多写了十年的作者都做不到。”
    陈远山看著他，目光比刚才更认真了一些。
    “我想跟你约稿。给《十月》写短篇小说。题材不限，风格不限，字数八千到一万五左右。你什么时候写完了，直接发给我。”
    林书白愣了一下，“陈老师，您確定？”
    “我確定，我看了你的两篇短篇，心里有数。你天生適合写纯文学。当然，我不催你。你先把眼前的事处理好——作文比赛、长篇出版。等你有灵感了，慢慢写。写完了给我看就行。”
    林书白深吸一口气：“好。我一定认真写。”
    “不用『一定』，正常写就行。”陈远山端起茶杯，嘴角微微翘了一下，“你正常写出来的东西，就比很多人『认真写』的强。”