梁山伯没有耗费一炷香的工夫。
    仅过了一刻，他便整了整衣襟，双手按在膝上，缓缓站起身来。
    隨著他这一起身，亭中眾人的目光，都齐刷刷地凝聚在他身上。
    梁山伯向朱韜、陈懋、孟文朗的方向行了一礼，然后看著朱韜，声音清朗地说道：“府君，晚辈已有了诗。”
    朱韜点了点头：“才一刻钟，便有了？好，你便写出来罢。”
    当即，梁山伯离席，再次朝亭中间走去。
    这一次，没有祝英台陪他。
    他独自一人，穿过满亭的目光，步履从容。
    那些目光，有好奇，有审视，有欣赏，有不以为然，有隱隱的嫉妒，都落在他身上。
    他却像是浑然不觉，只是稳稳地走著。
    他在矮书案后跪坐下来，提起笔，在砚台上蘸了墨，然后低下头，先写下了诗题。
    《钱唐雪日怀先君》！
    题目写完，他並未紧接著写诗句，而是蘸了第二笔墨，又写了一段小序。
    “雪日，从先生赴钱唐岁寒清音之集。长者命以雪为题赋诗。时念先君居山阴故宅，平生恃笔墨为人佣书，每值风雪，輒冒寒迟归。三载前冬，一风雪夜，先君病歿。余客此他乡，因作此篇。”
    意思是，在一个雪天，我跟隨先生参加钱唐岁寒清音集。席间，长者命以雪为题作诗，我不由得想起已故的父亲。
    父亲生前住在山阴的老宅，靠替人抄写文书谋生，每遇风雪天气，他总要冒著严寒很晚才能归来。三年前的冬天，也是一个风雪交加的夜晚，父亲因病去世了。而今我客居在他乡，写下了这首诗。
    写完小序，梁山伯的笔尖在纸面上停了停，然后才提起笔，重新蘸墨，將诗句写了下来。
    “日暮苍山远，天寒白屋贫。
    柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
    最后依然在诗末署了三字：梁山伯！
    他写完，將笔轻轻搁在砚边，低下头，吹了吹纸上的墨跡，然后將诗稿放在书案一角，站起身来，朝尊长行了一礼，转身走回自己的席位。
    一名童僕上前，双手捧起诗稿，恭敬地送到了朱韜手里。
    朱韜接过诗稿，低头看去。
    他先看到了诗题，《钱唐雪日怀先君》，然后看了那一段小序。
    序不长，只有寥寥数十字。
    “佣书”是穷苦读书人赖以谋生的行当，替人抄书写信，赚几文铜钱餬口。这行当费眼耗神，收入微薄，且不稳定。风雪天也得往外跑，因为不跑就没钱，没钱就没饭吃。
    原来，梁山伯的父亲，是这样一个人。
    这位父亲在一个风雪夜里，病歿了。
    朱韜將目光移向下面的诗句。
    “日暮苍山远，天寒白屋贫。”
    这两句写的是什么？是苍山，是日暮，是天寒，是白屋。
    苍山是远的，远在暮色尽头，看不清，也够不著。白屋是贫的，贫得只剩四壁土墙一扇柴门。天是寒的，寒得彻骨，寒得透心。
    这便是梁山伯的家，远在会稽山阴县一处不起眼的里巷深处，一所低矮的土墙院落，三间茅屋，泥壁斑驳。
    “柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
    这两句写的又是什么？是柴门，是犬吠，是风雪，是夜归。
    那个“归人”是梁山伯的父亲，是那个以笔墨为人佣书的穷书生，是那个在风雪夜中终於回到家门的人。
    朱韜看完诗稿，沉思了片刻，方將诗稿递给陈懋。
    陈懋仔细看了诗稿，然后递给了孟文朗。
    孟文朗也仔细看了诗稿。
    这三位长者，竟是不约而同都被这首诗给感动了！
    朱韜对陈懋道：“烦敏则兄诵读一过，俾小序诗句皆得闻於在座诸君。”
    陈懋点了点头，將诗稿捧在手中，清了清嗓子，朗声诵读起来。
    他先读了诗题，又读了小序，最后念了诗句。
    读罢，亭中窃窃私语，初闻数处，俄而遍起。
    祝英台跪坐在梁山伯身侧，竟不自觉泪盈於睫。
    她知道梁兄出身寒门，知道他父亲早逝，知道他母亲一个人在山阴家中织布操劳。因为知道，她对梁兄这首诗感受更深。
    她抬起袖口，悄悄按了按眼角，又按了按。
    孙大田忽然高声道：“好诗！此子父亲不易，以笔墨为生，冒寒迟归，风雪夜病歿，確为清贫文人。此子孝心可嘉，在雅集之上，老老实实地写自己的父亲、自己的家。孙某是粗人，但孙某以为这首才是好诗！”
    萧振点了点头，也扬声道：“此诗，我甚是喜爱。末句『柴门闻犬吠，风雪夜归人』，境况真切。那一夜的风雪，那一声的犬吠，犹在耳目间，歷歷不去。”
    两人忽然都讚赏起来，並非只因方才孙元规、萧虎请求关照，更因两人著实被《钱唐雪日怀先君》这首诗感动了。
    陈懋听著两人的话，微微点了点头，转向褚文举，含笑问道：“褚丈以为此诗如何？”
    褚文举怔了怔。
    他也被《钱唐雪日怀先君》打动了。
    不过，他沉默了片刻，还是缓缓道：“此诗，情则动眾，孝则感人，可依然不是玄言诗，依然清而近寒，质而少文。”
    陈懋的目光转向梁山伯，含笑问道：“梁贤侄，你这诗情真意切，感人至深。只是诸君议论中，仍有疑其不涉玄理者。我想问你一句，此诗中亦有玄理否？”
    梁山伯站起身，朝陈懋行了一礼，从容道：“回稟明府。晚辈作此诗，主要是怀念先君。不过，若说玄理，也並非没有。”
    他缓缓说道：“《庄子·大宗师》云：『夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。』先君一生劳碌，以笔墨餬口，每值风雪便冒寒出门。他的一生，是『劳我以生』的一生；他的离去，是『息我以死』的离去。
    庄子所言，顺自然也。先君则不然，他明知风雪凛冽，犹冒寒而出，此非顺乎自然，乃『知其不可而为之』。这是儒者的坚守，是一个父亲对家的担当。
    『柴门闻犬吠，风雪夜归人。』这最后两句中，晚辈藏了一个『无』字。诗中没有明写先君是否跨进了柴门，那一声犬吠，是在唤归人。可那位归人，终究再也不能归来了。这笔留白，便是无。
    诗中那个站在柴门后的人，则是家母。她在风雪夜中，等一个人回来。此等守候，使无中生有。其人虽逝，而长存於忆者之怀。
    此即『死而不亡者寿』之义，以有尽之形，赴无尽之任，以一人之空无，成一家之温饱。先君虽歿而遗泽犹存，晚辈以诗志之，即晚辈所悟玄理。”
    他说完，端端正正地一揖，直起身来，依然从容平静。