最后几天，园区像是被一只看不见的手攥紧了，越收越拢。
    建材堆满了办公楼后面的空地，水泥、钢筋、砖块、沙石，一袋一袋码得像小山。
    通讯电子设备的箱子摞在仓库门口，里面是卫星电话、大功率对讲机、信號放大器、加密路由器。
    白露带著两个技术员蹲在地上拆箱，一个一个调试，眼睛熬得通红。
    种植设备也到了，水培架、led植物灯、营养液循环系统。
    夏晚晴蹲在旁边看说明书，看得眉头皱成一团，嘴里念叨著什么“ec值”“ph值”，像在念天书。
    生活用品是最琐碎的。
    毛巾、牙刷、被子、枕头、拖鞋、衣架、洗衣液、纸巾……
    白露列了一张长达四页的清单。
    让採购组的人对著清单一项一项勾。
    勾完一项封一箱，搬上车拉回园区，卸下来堆好。
    循环往復，从早到晚，像一台上了发条的机器。
    车辆是最后入场的。
    两辆厢式货车，一辆七座商务车，一辆越野车，都是租来的，但车况极好。
    林昊让白露从一个做二手车生意的朋友那里拿的，价格不贵，手续全。
    车子开进园区的时候，几个男运营围过来看，摸摸车漆，看看轮胎，嘴里嘖嘖称奇。
    “林总这是要干嘛，买这么多车？”
    “谁知道呢，反正咱也管不著。”
    “我就好奇问问，这车以后谁开啊？”
    “你管谁开，反正不是你开。”
    笑声散在风里，被焊花的光闪了一下，就没了。
    林昊站在办公楼二楼的走廊上，看著下面的一切。
    物资入场、设备调试、人员走动、车辆停放……
    这些画面，在他眼里，是一张正在被填满的棋盘。
    每一个棋子落在该落的位置，各大区域被分配了该分配的职能，所有人的嘴都在等著吃饭，做该做的事。
    他在等。
    等最后一块拼图落下去。
    6月18日傍晚。
    白露从外面走进来，手里拿著最后一张送货单，脸上的疲惫藏都藏不住。
    她走到林昊面前，把单子递过去，声音有点哑：“最后一车了，对讲机配件，叶芷琳那边已经签收了。”
    林昊接过单子，看了一眼，折好放进口袋。
    “铁门关上了吗？”
    “关上了。”
    白露说：“按照你的要求，从今天傍晚开始，园区大门只进不出。”
    “防撞柱升起来了，门口的保安岗亭已经有人值班，三班倒，每班四个人，全是女的。”
    林昊点了点头，转身看向园区。
    夕阳从西边照过来，把围墙的影子拉得很长，像一只巨大的手掌，把整个园区拢在掌心里。
    四米高的围墙上，通电铁丝网在夕光中闪著冷光，像一排细密的牙齿。
    办公楼和宿舍楼的窗户全部装了双层防盗网，从外面看过去，黑洞洞的，像一双双闭上的眼睛。
    “通知所有人，明天正式开启项目。”
    林昊的声音不大，但白露听得很清楚。
    “今天晚上好好休息，明天开始，一切按计划进行。”
    白露张了张嘴，想说什么，但林昊已经转身走进了办公室。
    门在她面前关上了，没有关严，留了一条缝，里面透出一点灯光，和键盘敲击的声音。
    她站在走廊上，看著那扇虚掩的门，站了几秒钟，然后转身走了。
    她在楼梯上遇到了苏慕晴。
    苏慕晴穿著一件灰色的卫衣，头髮散著，手里拿著一杯咖啡，正从三楼走下来。
    看到白露，她停了一下。
    “白姐，是不是明天开始项目？”
    白露看著她：“嗯，明天。”
    苏慕晴沉默了一瞬，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只是点了点头，端著咖啡继续往下走。
    走了几步，她忽然停下来，没有回头，声音从楼梯下面飘上来。
    “白姐，你有没有觉得，林总最近不太一样？”
    白露的手搭在楼梯扶手上，指腹摸到一点灰尘。
    她没有回答这个问题。
    因为她不知道怎么回答。
    林昊確实不太一样了。
    从什么时候开始的？
    好像就是从那天他突然说要开一个绝密会议开始的。
    还让她採购那些不像直播项目需要的东西。
    並且开始在园区里囤积物资、加固围墙、安装防撞柱、招募女保安……
    而且，林昊的眼神变了。
    那种眼神白露形容不出来，像是一个人站在悬崖边上，回头看身后的路，知道自己回不去了，但又不想让任何人看出来。
    “他没事。”
    “他就是……压力大。”
    苏慕晴没有再问，脚步声渐渐远了。
    ……
    入夜。
    园区安静下来了。
    施工队的人收了工，二十几个人挤在工棚里打牌，孙德胜坐在门口抽菸，烟雾在灯光里散开，像一层薄纱。
    宿舍楼的灯一盏一盏灭了，直播间的灯也关了，食堂的灯还亮著。
    厨师在收拾灶台，锅碗瓢盆的声音隔著墙壁传出来，闷闷的。
    林昊坐在办公室里，没有开灯。
    窗帘拉开了一半，月光从窗户外面漏进来，落在他的办公桌上，把桌面上的东西照出模糊的轮廓。
    一台笔记本电脑，一个水杯、车钥匙，以及一张园区平面图。
    他没有碰这些东西，就那么坐著，背靠著椅背，双手放在扶手上，像一个坐在驾驶舱里的飞行员，在等待起飞的指令。
    他在数时间。
    上一世的这一天。
    一切都还正常。
    他记得那天晚上，他在家里点了一份外卖，看了两集剧，刷了一会儿短视频，十二点刚过就睡了。
    第二天早上，是被一股强烈的震感晃醒的。
    整个人从床上滚下来，脑袋撞在床头柜上，眼前黑了十几秒！
    等他爬起来跑到窗户边往外看的时候。
    对面的那栋三十层的高楼正在往下塌！
    像一块被抽掉支撑的积木，一层一层地坐下去！
    烟尘升起来，遮住了半个天空！
    那是他这辈子见过的最恐怖的画面！
    比后来的丧尸、怪物都还要恐怖。
    因为那个画面告诉他一个事实。
    这个世界的文明，在那一刻，结束了！
    而现在，他又站在那个时刻的门口。
    再过几个小时，一切会重新上演。
    林昊看了一眼手机，二十三点四十七分。
    他打开新闻app，隨便翻了翻，一切正常。
    国际、国內的新闻、社会娱乐新闻……
    每条都很正常，正常到让人想笑。
    没有人知道再过几个小时，这些新闻的编辑会在地震中死去，伺服器会在电力中断后沉默，这些新闻本身会变成数字废墟里的一串无意义的代码！
    他把手机放下，闭上眼睛。
    没有睡，只是在黑暗中安静地等待。