11月8日。
    燕京，东城区东四八条52號。
    《人民文学》杂誌社编辑部的小会议室里。
    窗户半开著，屋子里还是烟雾瀰漫，呛人的紧。七八个人围坐在条桌旁边，一个个满面愁容。
    条桌上摊著皱巴巴的发行报表和读者来信。还有刚校对完的《人民文学》一九七七年第十一期清样。
    主编张光年嘆了口气，把积了老长一截灰的烟扔进菸灰缸：“看你们愁的这样，看来是也没什么好消息。
    行了，都说说情况吧。”
    其他几人面面相覷。
    其中两人犹豫了下，又闷头抽了起来。
    张光年无奈地摇摇头，指名道：
    “发行那边，老马你先说说。”
    老马还愣愣地看著桌上的发行报表，听了这话猛地回神。
    他小心翼翼地瞅了眼张光年的脸色，转头看向眾人：
    “各位，说句丧气话。
    咱们十月刊的发行量，比九月那期又跌了小2万。”
    见张光年只是皱了皱眉头，他悄悄缓了口气，继续道：
    “而且，十二期的全国预征订数量也少了一万多。”
    张光年脸色变得不大好看。
    管短篇小说的老张原本低头抿著茶水。听了这话忍不住开口道：
    “又跌了2万？
    南边那《沪海文学》，人家上个月发行量听说直接衝到了30万。
    这眼瞅著就要把咱们甩在后头了。”
    有人加了一句：
    “已经超过了。
    而且啊，听说人家特地拢著了一批青年作家，可劲琢磨新题材呢。
    咱们这边呢？翻来覆去还是那些个作家的稿子。
    读者都看腻味了。
    哎，人家带了批新作者，倒是办得有声有色的。
    咱们可够沉得住气的。”
    分管读者来信的老刘翻了翻白眼：
    “发行量掉，不就是因为稿子不吸引读者嘛？
    咱们编辑部收到的读者来信，这几个月可是老有提到《沪海文学》的。
    说人家敢用新作者，敢尝试新题材。
    这是在点咱们呢。
    那些读者，只差没直接说咱们办得死气沉沉，跟刚復刊的时候没啥两样了。”
    “人家不是还没说出来吗？
    再说，人家读者就算直接说出来了又怎么样？
    人家说的可在理啊。”
    副主编李季见气氛不对，摆了摆手：
    “行了行了都別诉苦了。
    真要说压力，我比你们都大。
    出版局那边，上周才找我谈话。
    拉拉杂杂说了不少，但话里话外其实就一个意思：
    要咱们推出点人民群眾爱看的作品。
    別光围著知识分子那一小撮人打转。”
    主编张光年也適时插话道：
    “老李说的对。
    你们也知道，现在高考恢復了。
    上头现在对教育和知识重视得很。
    前不久那个会议可是直接点明了科教兴国四个大字。
    咱们作为国家级刊物，又处在这个位置，被这么多双眼睛盯著。
    得拿出点像样的东西来。”
    副主编李季擦了擦眼镜，也补了一句：
    “说句实在的，高考恢復这事儿影响的可不光是教育口。
    咱们文学刊物也得跟上。
    上头要的是正向的、积极的、符合科教兴国主题的重磅作品。
    不是那种……太沉重的、太黏糊糊的作品。”
    短篇小说组的老张听了这话，迟疑地开了口：
    “跟教育有关？
    那马上要发的那个短篇，《班主任》，算不算？
    好歹也是写中学老师和中学生的嘛。”
    马上有人接茬：
    “那只是个短篇，万把字的东西。
    能顶什么用，还能带动发行量不成？
    而且那稿子我也看过。
    虽然含蓄了点，但它讲的可是创伤和伤痕。
    跟积极正向四个字可掛不上鉤。
    可別到时候发出去，出版局的领导问上来，你又缩头了。
    这里头的风险你们想过没有？”
    眾人面面相覷，都没吱声。
    张光年轻轻咳了一声，抬手往下压了压，没让这个话题继续下去：
    “你们说的各有各的道理。
    不过《班主任》还是能发的，能引起討论就够了。
    咱们刊物的发行量可不能再往下跌了。
    但是也別指望靠它扛大旗。”
    他语重心长地说：
    “咱们现在要的是一部真正有分量的，能代表新时期文学水准的重磅作品。
    而且必须得是长篇。”
    张光年把视线投向一直闷不作声的，长篇小说组的崔道怡。
    “老崔，你们长篇小说组那边可是这一年都没什么动静啊。
    最近有没有收到什么像样的稿子？
    高考恢復都过了半个多月了，没人投点新东西过来？
    老作家那边呢，有没有把高考恢復作为新长篇主题的？”
    崔道怡轻轻放下一直捧著的搪瓷杯，苦笑著摇了摇头：
    “还是那样。
    常联繫的老作家那边，我前几天都挨个打电话问了。
    要么说身体不好写不动。
    要么说还在构思，得明年。
    至於寄过来的稿子……
    文字上还能看得过去的，题材又都是老一套。
    什么工业学大庆，农业学大寨。
    写的嘛倒是四平八稳，挑不出什么大毛病。
    但一来不够出色，挑不出什么亮点，二来也吸引不住读者。
    发出去也是砸咱们招牌。”
    “没有別的了？
    比如题材新奇点的，或者年轻作者寄过来的？”
    崔道怡摊摊手：
    “偶尔倒是確实有新奇点的。
    题材也跟上面要求的沾点边，但写得实在不入流。
    上个月还有个写知青生活的。
    题材確实新，可那文笔是真叫一个寒磣。
    我看跟中学生作文差不多。
    我硬著头皮才看完，实在说不上一声好。”
    屋里又是一阵沉默。
    张光年环顾眾人，嘆了口气。
    他站起身走到窗边，把窗户往外推了推，让外面的风透进来。
    正色道：
    “同志们，我说几句。”
    他双手撑在长桌上，语气平缓而有力：
    “咱们人民文学从延安时期算起，已经创刊快30年了。
    这么多年的起起落落，什么风浪没见过？
    什么坎挺不过来？
    可现下这个坎不一样。
    上面在看著我们，读者在看著我们，其他刊物也在看著我们。
    復刊一年多了，没有一部能拿得出手的反映新时代的標杆作品。
    反倒是一个月接一个月的，发行量掉、预订数也掉。
    但这些都不是最紧要的。
    最要紧的是，咱们自己心里得清楚，这一年来咱们到底拿出了什么东西？
    咱们终究得靠作品说话。”
    见底下还有个別人有些不以为然地抖著腿，觉得事不关己，他皱著眉又说了句：
    “远的不说，要是发行量再这么下去，明年拨给咱们的经费还能照原样给？
    到时候经费一砍，在座各位的日子可就不会像现在这么好过了。
    所以——”
    张光年眯了眯眼睛，看向在座的每一个人。
    “你们回去都好好想想。
    再到处打听打听。
    有没有什么相熟的有实力的作家，最近有写长篇新作的打算。
    有就通知我，我亲自过去跟人家交流。”
    张光年说完，会议也就散了。
    散了会，其实才上午十点过一点。
    大伙心事重重地站起来，各自回了办公室。
    长篇组的组长崔道怡端著搪瓷杯，愁眉苦脸地走在最后。
    “长篇，上哪去找长篇啊？
    投过来的稿子六七成都是短篇那边的，剩下的也基本都不是长篇。
    我这边一整年下来都没发出一篇长篇，哪是那么好找的？”
    他认识的那几个能写长篇的作家，要么手里有別的稿子要忙，要么压根没动笔的念头。
    再说，以现在这些成名作家的脾性。
    就算人家愿意写，等稿子交上来，估摸著也过了几个月甚至小半年了。
    崔道怡嘆著气推开办公室的门。
    他刚在椅子上坐下，组里的小李就捧著个牛皮纸信封悄悄地凑了过来：
    “组长您可算回来了。
    快看看这个。”
    小李把手里的稿子往崔道怡桌上一搁。
    厚厚一摞，少说也有三四万字。
    “什么稿子？谁寄来的？”
    他刚带了个难题从会议室出来，脑袋还胀著呢。
    崔道怡懒洋洋地隨手掂了掂稿子。
    “一个新人，还是川蜀省那边的。
    人家今年刚高中毕业呢。”
    小李语气里带著按捺不住的兴奋：
    “组长，我跟您说，这稿子昨儿下午就到了。
    4万字，我愣是看了整整一个下午。
    翻来覆去看了好几遍。
    一直到下班了，人都快走完的时候我才反应过来。”
    “写得有这么好？”
    崔道怡將信將疑地拿起稿子。
    扶了扶眼镜，翻开第一页。
    才看了一两段，他就不知不觉坐直了身子。
    “等等，这个题材？”
    身为长篇组组长，崔道怡审稿子的时候一目数行已经是常事。
    但他这次却看得很慢。
    办公室里安静下来，只剩下翻动稿纸的刷刷声。
    4万字，说长不长说短不短。
    崔道怡一口气读完，抬起头迫不及待地问小李：
    “还有呢？后面的呢？”
    他读到最后一页的时候还下意识往后翻了翻。
    才惊觉稿纸不知不觉间就翻完了。
    “组长，就这些了。”
    小李在旁边憋著笑：
    “人家就寄了前4万字过来，说后续还在写。”
    “才4万字，哪够看的？”
    崔道怡嘀咕著又掂了掂稿子。
    发现稿子最底下还压著一封信。
    是余文当时顺便写的附信。
    字跡工整，信也写得不长。
    大意是说，自己是川蜀省桐溪县黄泥公社的应届高中毕业生，叫余文。
    今年刚满18，正准备参加高考。
    这部长篇叫《天行者》，写的是山村民办教师的故事。
    信里还附上了大纲和人物小传。
    还补充说，如果编辑部有意向，后续稿子会儘快写完。
    最后还谦虚地提了一句：
    “我是第一次写长篇，没什么经验，也没什么名气，但也是用了心写的。
    如果编辑老师觉得哪里不妥当，儘管提意见，我一定认真改。”
    崔道怡看完附信，眼睛更亮了。
    他按捺不住地一下站起身。
    左手把稿子和信紧紧按著，右手重重地拍了拍小李的肩膀：
    “好！好！好！”
    三个好字，一声比一声响。
    小李被他拍的肩膀生疼，却咧著嘴直笑：
    “组长，您也觉著行？”
    “哪里是行？这可太行了！
    等了一年没髮长篇，这回终於等到了。”
    说著，崔道怡已经大步往门口走去：
    “我这就去找老李！”
    他三步並作两步下了楼，穿过走廊直奔副主编办公室。
    副主编李季的办公室在二楼东头。
    门开著条缝，里头还亮著灯。
    崔道怡也顾不上敲门了，直接推门跨了进去。
    “老李！”
    李季正靠在椅背上抽菸，被他这一嗓子嚇得差点把烟抖下来。
    “老崔，怎么了这是？慌慌张张的。”
    崔道怡没答话，走过去把稿纸和覆信往李季面前一搁。
    正色道：
    “劳驾您费神，仔细看看这稿子。”
    崔道怡又补了句：
    “是长篇。”
    长篇？
    看他这副样子，李季心里明白了些八分。
    老崔这个人平时稳当得很，碰著好稿子也是气定神閒不动声色。
    难道这稿子，就是主编张光年刚才强调的重磅长篇？
    这么快就有了？
    李季心里嘀咕著，接过稿子翻开第一页。
    崔道怡往旁边的椅子上一坐，接杯茶呷了口，静静等著。
    李季看第一页的时候，眉头是皱著的。
    看第二页的时候，眉头鬆开了。
    看到第五页，他把眼镜摘了下来，擦了擦，又戴上。
    看到第10页，他把菸灰缸往旁边推了推，整个人伏在桌上，把眼睛凑得都快懟到稿纸上。
    良久，翻完最后一页，他抬起头。
    眼神有些发愣。
    “没了？”
    “没了。”
    和我反应一样嘛。
    崔道怡脸色古怪地笑了笑。
    “我到手的也就这么多，看样子，后头还长著呢。”
    又朝桌上努了努嘴：
    “还有封作者的附信，你看看。”
    李季赶紧拿起附信，仔仔细细看了一遍。
    “这个余文……”
    他揉揉眼睛，念叨著这个名字。
    “老崔你感觉怎么样？”
    “还用问？”
    崔道怡脸都笑开了。
    “我只能说，怪不得之前一年都没有什么像样的长篇投过来。
    原来是在这等著我呢。
    这稿子要是发出去，到时候不用咱们吆喝。
    读者自己就会写信催咱们赶紧发下一期。
    主编那边也算是不用担心嘍。”
    李季点点头，认可了他的说法。
    他闭著眼揉了揉太阳穴，沉默了一会，突然开口：
    “那篇《班主任》是不是快定稿了？”
    “样稿都已经出来了，估计定稿是差不多了，怎么著？”
    “撤回来。”
    李季说得很乾脆。
    “先別发，等这篇一起。”
    崔道怡愣了一下，马上也反应过来。
    “您是说，这两篇合一起发效果更好？”
    李季点点头，站起身，在办公室里来回踱著步子。
    “一篇写城市知识分子和学生的伤痕。
    一篇写乡村正在升起的希望。
    我们现在正急需的积极正向，这部《天行者》正正好能对上。
    虽说那篇《班主任》相比之下显得单薄不少，感觉差了不少意思。
    谈不上交相辉映。
    但多少也能形成互补嘛，顺便帮咱们打开声量。
    之前咱们疑虑的那些爭议和风险，有了这部《天行者》在。
    现在也能压下去了。”
    “而且——”
    他停下脚步看向崔道怡：
    “你算算，高考恢復才多久？
    这篇稿子可是踩著点来的。
    说明人家是半个月之內就有了构思，並且完成了这几万字。
    这是什么概念？”
    崔道怡恍然大悟地连连点头：
    “呦，那他这是半个月就完成了？我才发觉。
    而且这作者还是个应届高中生，正准备考燕京大学呢。
    我当时看了这附信还不太敢信。
    果然是新时期来了，真是后生可畏啊！”
    副主编李季拿起附信又看了一遍，眼睛越来越亮。
    “新人？
    还要考燕京大学？
    他一个西南偏远公社的学生，要考燕京大学，还有空写出这样一部长篇？
    还是在这么短的时间內？”
    李季把附信放到桌上，双手撑住桌子沉声道：
    “老崔，这个作者咱们得抓住啊。”
    “嗯，我也是这个意思。”
    崔道怡扶了扶眼镜：
    “我打算去一趟川蜀。
    这稿子后头还有那么多章呢，我得当面跟作者聊聊。
    把后续连载的事敲定。
    这么重要的稿子，可出不得什么差错。”
    李季深有同感地点点头：
    “去，是得去。
    而且越快越好。
    你到时候把合同也带过去。
    稿费標准按顶格的给，诚意给足点，別把人家当新人糊弄。”
    “行，我明天就动身。”
    崔道怡快步走出办公室，突然停下步子，在心里感慨道：
    18岁，真是后生可畏啊。
    …………
    …………
    “阿……阿嚏~”
    千里之外，正在和许心梅比试谁的纸飞机飞得更远的余文，突然打了个喷涕。
    “奇怪，谁在念叨我？”