许正村贺桂芬两口子在饭桌上对自家闺女循循善诱的时候，余文正哼著小曲，晃晃悠悠地走在去公社的土路上。
    他揣著大队支书送来的煤油票和身上所剩不多的毛票，准备去供销社换点煤油，方便晚上点灯看书复习。
    本来准备哼一哼前世喜欢的曲子，到了嘴边又拐了个弯，换成了这时候几乎人人都会的《东方红》。
    也算是融入时代嘛。
    哼著哼著，余文突然一个趔趄。
    他差点被土路旁的坷垃绊了一跤。
    “哎呦，这时候的土路怎么这么难走？”
    说是路，其实歪歪扭扭，宽窄不一，宽的地方能过两辆架子车，窄的地方三人並行都很困难。
    前两天刚下了场秋雨，路面还被泡得软软的。
    这两天太阳再一晒，土路表面就结了层硬壳，但底下还是松的。
    一脚踩上去，硬壳底下的泥就粘上了鞋帮子，甩也甩不掉。
    余文低头看了看脚上的解放鞋。
    这还是原身高中毕业的时候，他爹妈托人从县城捎回来的。
    算是原身最体面的一个物件了。
    但自打他穿越过来，接上了这给公社中学老师做饭的活计，每天都得挑著担子往公社跑一个来回。
    来回二十里山路，余文去的时候还得挑著担子，这土路又这么难走。
    这十几天下来，解放鞋鞋尖的地方已经磨出了毛边。
    今早上穿鞋的时候，他看了一眼，发现鞋底的纹路都磨平了。
    “还好，过两天许家那两口子回来，我就不用天天跑这么远山路送饭了。”
    不小心又踩到一块土坷垃，余文皱著眉，在路边一块石头上蹭著鞋底。
    虽说前世也是在丘陵农村长大，但穿越之前，他有20多年都是在京城度过的。
    蹭完泥，余文一边加快了步伐，一边忍不住回想起了前世在京城的日子。
    说起来，虽说他前世在京城里混得一般，干了十几年，还是个合同制的责编，没混上个管理岗，也没在京城买上房。
    但他那时候的日子过得还算挺舒坦的。
    租的房子虽说偏了点，在东四环外，但他长租的那间一居室，还是被讲究的他，打理得精致又舒適的。
    哪像现在，洗个头都费劲，洗澡更是得烧一大锅水，再蹲在灶房里擦身，可没有浴室什么的。
    但最让他不適应的，还是饮食。
    他本就是渝庆人，虽然谈不上无辣不欢，但也格外钟爱下饭菜。
    前世，他小区楼下恰巧就有两家正宗的川蜀馆子。
    老板同样是川蜀人，一手回锅肉、麻婆豆腐堪称一绝。
    那馆子的水煮肉片也很对他胃口，嫩得能抿化，麻婆豆腐更是地道，红油裹著的嫩豆腐拌著米饭，他一顿能吃三大碗。
    不光是川蜀菜，在京城，全国各地的特色菜，只要有心，都能很容易地找著地道的馆子。
    九转大肠、烧腊煲仔饭、红烧狮子头。
    都是他周末打牙祭的时候喜欢吃的。
    可现在呢？
    余文咂了咂嘴，只觉得嘴里淡得能飞出只鸟来。
    来到这快半个月了，他顿顿吃的不是红苕稀饭，就是玉米饼子。
    最多加点干豇豆或者別的咸菜，油星子都见不到几滴。
    中午、还有前几天和许心兰一起吃的那顿鸡蛋，就已经算是他穿越过来吃的最丰盛的菜了。
    不是许家抠门，这年月，川蜀省农村的家家户户差不多都这么吃，很多人家还更拮据一些。
    毕竟这时候，细米白面都是稀罕东西，母鸡下的蛋也是宝贝，要攒著换票换盐。
    菜籽油更是金贵，炒菜的时候基本
    只能用筷子沾一点，稍微抹抹就作数了。
    能顿顿吃上红苕稀饭，不至於挨饿，就已经算是村里日子还过得去的人家了。
    可他这身体，现在正是十八九岁血气方刚的年纪。
    最近这些天，又干著这么多体力活，天天还得跑那么多山路送饭。
    就靠那点红苕稀饭和玉米饼子，就算当时能填饱肚子，但没有油水，过不到两个小时就又饿了。
    摸了摸兜里薄薄的几张毛票，余文嘆了口气。
    “这点钱，拿去买完煤油就差不多没嘍。”
    前世他虽说没混上编辑部副主任的位子，但好歹也是京城直属刊物的编辑。
    每个月工资加绩效，刨去房租和吃喝，也没什么烧钱的爱好，还能剩下不少。
    哪像现在，想去供销社买颗糖打打牙祭，都得掂量掂量荷包。
    不过，如果只是吃的差点，住的差点，暂时囊中羞涩了点，他倒也不至於焦躁，毕竟这只是暂时的。
    但过於难以打发的无聊，就有点让余文坐立不安了。
    虽说上午的时间被干活和做饭、送饭占满，下午陪提前放学的许心梅小朋友，讲讲故事，逗逗闷子，也还过得去。
    但晚上吃完饭，天將黑未黑，看书特別费眼睛的时候，就很难熬了。
    毕竟煤油早就被他用完，试了试松脂火把，结果被熏得泪水直流，余文也只能作罢。
    他不想这一世也得近视，摸黑看书不成，就只能直挺挺躺床上胡思乱想。
    经歷过前世信息大爆炸的人，习惯了在信息洪流里遨游，根本无法想像一整天无所事事的日子。
    余文也习惯了紧凑而充实的生活。
    前世他作为编辑，乾的是天天和文字打交道的活。
    上班审稿子，下班看小说。国內的国外的，古典的现代的，什么都看。
    周末閒了，就早早跑去国家图书馆那边，一待就是一天，各种市面上难找的旧本、孤本，看得津津有味。
    上班时稿子看累了，也能偷偷摸鱼，从来不会觉得无聊。
    可现在呢？
    这山沟沟里，想找本带字的书看，比登天还难。
    王建国老师给他的那一摞书，確实是宝贝，但主要是现行的教材和相关专著，对文科高考確实帮助很大，但他天天看，难免有看腻了，想换换脑子的时候。
    前几天他还问许心梅，学校有没有故事书看。
    小姑娘眨巴著大眼睛说，课本上除了课文，就只有短短几篇小故事，老师还懒得讲。
    那一刻，余文突然滋生出一种切身的无力感。
    他也不是没想过，要不去县里的图书馆试试。
    按原身的记忆，桐溪县是有县图书馆的。
    这时候的图书馆基本也都对群眾开放了，县一级的图书馆，里边肯定有不少书。
    但问题是，核桃湾生產队所在的黄泥公社，离县城实在是太远了。
    这时候的公社，基本没有直达县城的班车。
    要想去县城，得先从黄泥公社，走到隔壁的红星大队。
    还得等著看，有没有大队里跑运输的拖拉机正好去县城，然后能顺路捎上他。
    就算是顺利搭上了拖拉机，一路顛顛簸簸，到县城也差不多小半天了。
    去了，能不能进图书馆另说，就算进去了，看不了俩小时就得往回赶。
    不然，等到天黑了，连拖拉机都搭不上，就得在县城过夜。
    更別说，这时候的图书馆，藏书外借是得交押金的。
    他现在兜里就3毛5分钱，连买煤油都得省著花，哪来的钱交押金？
    想到这里，余文又忍不住摸了摸揣在兜里的煤油票。
    十斤的票，崭新的，盖著西阳大队的红章。
    陈友田倒是大方，十斤煤油，他天天彻夜点灯到高考那天，估计都用不完。
    可票是票，买煤油还得自己花钱。
    这年月，煤油是凭票供应的，一斤煤油一毛二分钱，十斤就是一块二。
    他身上这点钱，换煤油都不够。
    “得搞钱啊！”
    上次去邮电所的时候，他顺路拐去了供销社逛了逛。
    居然有水果糖和散装饼乾在卖。
    余文那时候就想打打牙祭了，但想著复习要紧，剩的钱得用来买煤油，就作罢了。
    现在煤油票有了著落，但钱不够，他得想想搞钱的事了。
    余文停下脚步，站在半山腰的土路上，望著远处公社方向隱隱约约露出来的灯光，大脑飞速运转起来。
    上次投给川蜀日报农村版的那篇深山护林人，纯属是权宜之计。
    那时候，距离高考消息恢復公布的时间太短，时间紧、任务重，他必须选择最稳妥、最快拿到钱的路径。
    他清楚地记得，川蜀日报农村版有硬性的版面要求。
    每期必须有基层工农兵的来稿，他国营林场子弟的身份正好贴合。
    写的又是纪实散文，篇幅短、针对性强，一稿即中的概率很高，回款也快。
    事实也確实和他预计的一样，稿子寄出去三天就登报了。8块钱的误工补贴也紧跟著匯到了公社。
    完全赶得上邮购那套数理化自学丛书的时间，还留了点余量。
    如果是写短篇小说或者现代诗，就不一样了。
    文学类刊物，投稿的人特別多不说，审稿周期也长，能不能中稿，什么时候中稿，中了稿什么时候能拿到补贴，变量太多，完全不是当时的第一选择。
    怕耽误了买丛书的时间，上次他不敢赌，就选择了农村版日报。
    但现在不一样了。
    丛书的邮购信和匯款单都寄了出去，高考恢復的消息也定了。
    剩下的一个多月，他除了按部就班复习，还有大把的空余时间。
    更重要的是，他现在太缺钱了，也迫切需要找点事做，填补一下山沟沟里枯燥乏味的日子。
    搞钱不光是为了买煤油、打牙祭，更是为了之后的打算。
    12月要去县城参加高考，吃住都得花钱。就算考上了，明年3月去京城上学，路费、学费、生活费，哪样不得要钱？
    总不能靠著大队给的工分、或者许家的接济去京城吧？
    他两世为人，还不至於混到那个地步。
    脚下的步子越迈越快，余文心里的思路也越来越清晰。
    前世燕京语言类211的汉语言文学硕士生，又在市级文学刊物干了十几年一线编辑。
    他清楚地知道，这时候，基本只有国家级的文学刊物復刊了一段时间，地方文学刊物才復刊没多久。
    而现在最吃香的、编辑最爱用的题材，不是不久后將引起轩然大波的伤痕文学。
    而是经典的乡土题材、工业题材、知青题材。
    恰巧现在的他，在身份上有些优势。
    原身的父母是国营林场的护林员，他有著林场的记忆，之前余文写的那篇深山护林人散文，就是靠这些相关回忆写的。
    想著想著，余文心里渐渐有了思路。
    之前不写，是没时间，怕不稳当。现在时间有了，底气也足了，完全可以放开手脚。
    仔细一想，其实投稿的渠道也多的是。
    川蜀日报的文艺副刊早就恢復了，每周两期，专门发短篇小说、散文、诗歌。
    对工农兵作者的来稿同样重视，误工补贴还给得更高，千字能给到5到8块钱，比农村版高多了。
    还有省內的《川蜀文学》杂誌，这时候也已经復刊了，作为省级的文学刊物，发行量很大，稿费標准也更高。
    要是能中稿，一篇短篇下来，少说也能拿个二三十块，够他在这山沟里舒舒服服过好一阵了。
    甚至，他还可以广撒网，给全国性的刊物投稿。
    比如《人民文学》，以及人民日报的文艺副刊。
    不过，这类刊物的门槛更高，审稿周期也长，先从省內的刊物投起，稳扎稳打。
    “先定个小目標，先写篇短篇，投给川蜀日报的文艺副刊，搞点零花钱再说。”
    余文打定主意。
    想到这里，之前心里那点对生活不便的吐槽和鬱闷，一下子就散的差不多了。
    人嘛，在哪都得活著，在哪都得想法子把日子过好。
    心里敞亮了，余文脚下的步子也轻快了不少。
    不多时，顺著山路往下，刚拐过一道弯，黄泥公社的街道就在眼前了。
    天色已经渐渐晚了下来，公社的街道两旁，供销社、邮电所、公社卫生院的门口，都掛起了马灯。
    “总算是到了。”
    余文鬆了口气，抬手拍拍裤角上的灰，又摸摸裤兜，確认了兜里的煤油票和那3毛5分钱还在，然后快步朝著供销社的方向走去。
    供销社的木门敞著，隔著老远，就能闻到里面飘出来的煤油味。
    余文抬脚迈了进去。
    先把煤油买了，回去就动笔写稿子。