清晨六点，楚庭还在沉睡。
    林辰站在自家阳台，看著东边天际泛起的鱼肚白。父母还在睡，隔壁房间传来父亲轻微的鼾声。楼下早点摊已经支起来了，蒸笼里冒出白汽，炸油条的香味飘上来，混著清晨特有的清冷。
    他给母亲发了条消息：“同学约去金陵玩两天，周日下午回。”
    然后收起手机，一步迈出阳台。
    没有御剑，没有腾云，只是抬起脚，在虚空中轻轻一踏。
    脚下的空气仿佛凝成了实质，托住他的身形。他又踏出一步，人已经在百米高空。
    第三步，千丈。
    第四步，云层之上。
    五月清晨的天空澄澈如洗，东边天际的朝霞正在一点点染红云海。林辰站在虚空中，低头看了一眼脚下——楚庭已经变成了一个小点，被大片葱蘢的田野环绕。
    他收回目光，迈步向前。
    一步，百里。
    再一步，又是百里。
    风从耳边掠过，被他周身的无形气罩轻轻分开。云海在脚下飞速后退，偶尔能透过云隙看见下方掠过的城镇、河流、山峦。
    元婴期的修为，足够他在这颗星球上任意来去。若不是为了维持那层“普通高中生”的偽装，他其实连这一步都懒得迈——一个念头，瞬息可至。
    但今天，他选择了慢慢走。
    一步百里，刚好可以看看这片土地。
    五月的江南，正是最美的时候。田野里秧苗青青，河网纵横如织，村庄像棋子般散落其间。偶尔能看见早起的农人已经在田里劳作，炊烟从屋顶升起，在晨光中裊裊散开。
    林辰放慢了脚步。
    不是累了——元婴修士怎么会累——只是想多看几眼。
    九万多年了。
    他看过仙界最壮丽的星河，看过黑暗动乱中血染的苍穹，看过无数奇诡瑰丽的风景。但没有一处，比得上这凡间五月的清晨。
    他继续向前。
    前方地平线上，一座城市的轮廓开始浮现。
    金陵。
    两小时前，另一条路上。
    黑色商务车平稳行驶在高速公路上，车窗外就是五月的江南田野，一片葱蘢。秧苗青青，白鷺偶尔从田埂上惊起，在蓝天白云间划过一道弧线。
    车內很安静。
    安静得能听见空调出风口的轻响，能听见轮胎碾过路面的沙沙声，能听见自己的呼吸。
    宋哲远坐在副驾驶，每隔一会儿就从后视镜里往后偷看一眼。后座靠窗的位置空著——那是留给那个人的位置。
    他不敢问，也不敢催。
    赵归真坐在后座另一侧，闭著眼睛，像是睡著了。但宋哲远知道他没睡，他的手指一直在膝盖上轻轻敲著，那是赵归真思考时的习惯动作。
    宋清漪坐在中间的位置，左边空著，右边是赵归真。
    她很紧张。
    从上车开始，她的手指就一直绞著衣角，把那块布料绞出了细密的褶皱。她也不知道自己为什么紧张。那个人还没有来，可是她已经开始紧张了。
    “爸……”她轻声开口。
    宋哲远从前座回过头：“嗯？”
    “那位……真的会来吗？”
    宋哲远沉默了两秒，重重点头：“会。他说了会，就一定会。”
    宋清漪不再问了。
    她转头看向窗外，看著那些飞快后退的稻田和村庄，想著昨晚的事。
    那个人让她进去坐，问她相不相信世上有两片相同的叶子。那个人说，她很像一个人。一个故人，很久以前的故人。
    那个人看著她的眼神，很平静，平静得像一潭深不见底的水。可在那平静之下，有什么东西沉沉的，压得她心里发慌。
    她不知道自己哪里像那个人，也不知道那个人是谁。
    但她知道，那个人看她的眼神，和她从小到大见过的所有眼神都不一样。
    不是长辈看晚辈的慈爱，不是男生看女生的那种……就是不一样。
    像在看一个很远很远的地方。
    车子继续向前。
    两小时后，金陵城的轮廓开始出现在地平线上。
    老城区，宋家老宅。
    车子停在一座青砖黛瓦的门楼前。门楼上掛著一块老匾，三个大字：宋宅。字跡已经有些斑驳，但依然透著旧时的气派。
    宋哲远推开车门，站在门口，却没有进去。
    他在等。
    赵归真也下了车，站在他旁边，同样没有进去。
    他们在等一个人。
    宋清漪站在父亲身后，看著那扇半掩的黑漆大门，心里忽然有些发毛。老宅她住了十七年，从小在这里长大，每一块砖每一片瓦都熟悉得不能再熟悉。可今天，站在门口，她却觉得里面有什么东西，让她不想靠近。
    那股阴冷的感觉，比昨天离开时更重了。
    就在这时，身后传来脚步声。
    很轻，不紧不慢。
    宋哲远猛地转身。
    巷子那头，一个白髮少年正朝这边走来。他穿著那件黑色羽绒服，两手插在口袋里，走得很慢，像是散步。
    可他是从巷子那头出现的。而巷子的另一头，是死胡同。
    宋哲远的瞳孔收缩了一下，隨即快步迎上去。
    “小先生！”
    林辰点点头，目光越过他，落在那座门楼上。
    “这宅子，有些年头了。”他说。
    宋哲远连忙道：“是，是，祖上传下来的，有快两百年了。清漪的太爷爷那辈买的，后来翻修过几次，但格局没变……”
    林辰没再说什么，跨进门槛。
    一进院子，那股阴冷的感觉扑面而来。
    不是温度低的那种冷，是另一种——像有什么东西藏在暗处，正盯著你看。明明是大白天，阳光从头顶洒下来，却照不透那股阴寒。
    宋哲远打了个寒颤，下意识拢了拢外套。赵归真也皱起眉头，下意识的紧了紧衣服。
    只有林辰神色如常。
    他站在院中，目光扫过四周。
    典型的江南民居，三进院落，青砖黛瓦，飞檐翘角。院子里种著些花草，都蔫头耷脑的，没什么精神。最显眼的是那株银杏树，立在院子正中，枝叶繁茂，遮住了半边天。
    百年老树，树干要两人合抱。
    林辰走过去，伸手摸了摸树干。
    树皮粗糙，带著岁月的纹理。他的手在上面停留了几秒，然后低头看向树根处。
    那里有一块土，明显比周围的新。
    “有人动过这棵树。”他说。
    宋哲远愣住了：“动过？没、没有啊。这树是老宅的根，从来没人敢动。我爷爷那辈就在了，都说这是镇宅的……”
    林辰指著那块新翻的土：“这里，三个月內被人挖开过。”
    宋哲远脸色一变，看向跟在后面的管家。
    老管家六十多岁，在宋家干了一辈子，头髮已经花白。此刻他脸色发白，嘴唇哆嗦著，欲言又止。
    “老周！”宋哲远声音严厉起来，“怎么回事？”
    管家张了张嘴，终於低声道：“老爷，是……是三个月前，小姐病倒的前几天。那几天晚上，我……我听见院子里有动静，起来看过两次，没看见人。后来发现树根那里的土鬆了，以为是野狗刨的，就……就填上了。”
    “为什么不告诉我？”
    “当时小姐已经病了，家里乱成一团，我……”管家低下头，“我以为不是什么大事……”
    宋哲远气得脸色铁青，想骂人，又顾忌林辰在场，硬生生憋了回去。
    林辰没有追问。
    他转身朝正屋走去。
    正屋门口，一个人扶著门框站在那里。
    二十岁左右的年轻人，脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇没有一丝血色。他瘦得像一根竹竿，身上的衣服空荡荡的，显然病得不轻。
    看见林辰走过来，他勉强想行礼，腿一软差点摔倒。
    “清辉！”一个女人的声音响起。
    一个五十岁左右的妇人从屋里衝出来，扶住那个年轻人。她穿著素净，面容温婉端庄，但眼圈红红的，显然刚哭过。那是宋母，宋哲远的妻子。
    宋清漪也连忙上前，扶住哥哥的另一边。
    林辰看了宋清辉一眼，又看向宋清漪。
    “他们俩的症状不一样。”他说，“你儿子是被波及的，你女儿才是正主。”
    宋哲远脸色大变：“小先生，这、这是什么意思？”
    林辰没有解释，只是问：“三个月前，你女儿去过哪里？见过什么人？”
    宋哲远看向女儿。
    宋清漪扶著哥哥的手微微发颤。她低下头，沉默了几秒，才轻声道：“三个月前……我、我去过一趟棲霞山，看红叶。”
    “和谁？”
    “就、就我自己。”她的声音更轻了，“那段时间心情不好，想一个人走走。”
    “心情不好？”宋母忍不住开口，“为什么心情不好？你怎么没跟我们说？”
    宋清漪没有回答。
    林辰看著她，目光平静。
    他看见了那个少女藏在眼底的东西——不是秘密，只是不想让父母担心的那种懂事。十七岁，正是最敏感的时候，有些话寧可烂在肚子里，也不会对任何人说。
    他点点头，不再问了。
    转身走回院中，站在那株银杏树下。
    阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。他仰起头，目光穿过层层叠叠的树叶，落在树冠深处。
    那里，有什么东西在蠕动。
    很轻，很淡，像是影子，又像是雾。
    普通人看不见，炼气期也感知不到。但在他眼里，那东西清清楚楚——一团漆黑如墨的雾气，蜷缩在树冠最密集的地方，像一只蛰伏的蜘蛛。
    “今晚，”他说，“我会会那个东西。”
    宋哲远张了张嘴，想说点什么，最终只是深深鞠了一躬。
    宋母扶著儿子，眼眶又红了。她想跪下，被赵归真眼疾手快扶住。
    “宋夫人，”赵归真低声道，“那位不喜欢这些。”
    宋母点点头，擦了擦眼泪。
    宋清漪站在一旁，看著那个站在银杏树下的背影。
    阳光透过枝叶，在他身上洒下细碎的光斑。他的白髮在光影里泛著淡淡的银泽，侧脸沉静如水。他站在那里，抬头看著树冠，像是在看一个老朋友。
    她忽然想起昨晚他问的那个问题。
    “你相信这世上会有两片相同的叶子吗？”
    她现在想问问他：你找到过吗？
    但她没有问。
    她只是站在那里，看著他的背影，心里有一种奇怪的感觉。
    这个人，明明和她差不多大，却好像活了很久很久。
    久到眼睛里装著太多她看不懂的东西。
    林辰收回目光，转身朝门外走去。
    经过宋清漪身边时，他的脚步顿了顿。
    “今晚，”他说，“你待在屋里，別出来。”
    宋清漪愣了一下，点点头。
    林辰继续往前走。
    走到门口时，他忽然停下，没有回头。
    “那棵树，”他说，“你小时候是不是经常在下面玩？”
    宋清漪怔住了。
    她確实经常在那棵树下玩。从小到大，那棵树是她最好的朋友。开心的时候在树下转圈，难过的时候靠在树干上哭。银杏叶黄的时候，她会捡最漂亮的夹在书里，做成书籤。
    可他怎么知道？
    她张了张嘴，想问，林辰已经迈出门槛，消失在巷子里。
    宋哲远追出去送，赵归真也跟著去了。
    院子里只剩下宋清漪一家和那个老管家。
    宋清漪站在原地，看著那扇空荡荡的门，久久没有动。
    宋母走过来，轻轻搂住女儿的肩膀。
    “清漪，”她低声问，“你跟那位……以前认识吗？”
    宋清漪摇摇头。
    不认识。
    真的不认识。
    可是为什么，他看她的眼神，像是认识了一辈子？
    院中，那株银杏树的叶子沙沙作响。
    阳光从枝叶间漏下来，在地上投下斑驳的光影。
    那些光影轻轻晃动，像是有什么东西，正在从树冠深处，慢慢探出头来。