老孙推门进来的时候，何雨柱正对著戈壁滩的落日出神。他没回头，老孙也没说话，把一份谈判记录放在桌上，转身要走。
    “日本人怎么说？”
    老孙停住脚步。“压价。八百万，比咱们的报价低三成。他们说中国的海水淡化膜技术没在国际市场上验证过，风险大，只值这个价。”
    何雨柱转过身。夕阳从他背后照过来，把他的脸埋在阴影里，老孙看不清他的表情。“沙特代表团什么时候到北京？”
    “下个月十五號。”
    “那不等了。通知日方，三天之內不签约，我们跟沙特签。”何雨柱走回桌前，拿起那份记录翻了翻，手指在“能耗：每吨淡水6度”那行停了一下，“把能耗数据改成八度，印在合同里。”
    老孙的手停在半空。“改成八度？那不是比实际高了两度？”
    “就写八度。他们问起来，就说中国的测试標准跟国际不一样。西德人和法国人也来了？”
    “来了。都住在京西宾馆。”
    何雨柱把记录合上。“明天我去见他们。”
    京西宾馆的会议室里，水晶吊灯亮得晃眼。何雨柱坐在长桌一边，对面是西德西门子公司的代表汉斯·施密特，一个五十多岁的禿顶男人，戴著金丝眼镜，手指上套著个硕大的玛瑙戒指。翻译坐在旁边，手里拿著文件夹，额头上渗著汗。
    “何先生，我们出一千二百万，买微波通讯的全套生產线。”施密特的中文带著浓重的口音，句子像从喉咙里挤出来的，“但我们需要核心器件的製造技术，不只是散件。”
    何雨柱没接话，端起茶杯喝了一口。茶叶在热水里慢慢展开，沉到杯底。他放下杯子，杯底磕在桌面上发出一声轻响。“全套图纸可以给你们，核心器件只卖散件。你们拿回去自己组装，成本比整机进口还高百分之十五。这个我算过。”
    施密特的脸色沉下来。“何先生，我们在跟美国rca公司谈，他们的报价比你们低。”
    “那您去找rca。”何雨柱站起来，作势要走。
    施密特伸手拦了一下。“何先生，有话好说。”
    何雨柱没坐下，居高临下地看著他。“rca的微波通讯设备工作温度零下十度到零上四十度，我们的零下三十度到零上五十度。西伯利亚的油田需要什么设备，您比我清楚。一千二百万，买散件，送组装图纸。三年內我们在欧洲只卖您一家。接受就签，不接受我找法国人。”
    施密特摘下眼镜擦了擦镜片，重新戴上，盯著何雨柱看了好几秒。“能耗数据呢？你们的设备每千瓦时传输多少比特？”
    何雨柱从文件夹里抽出一张纸，推过去。“每千瓦时零点五吉比特。这是我们的测试数据。”
    施密特接过纸，皱著眉看了半天。“这个能耗比rca的高了百分之二十。”
    “rca的设备在西伯利亚冬天开不了机。能耗再低，用不了就是废铁。”何雨柱把笔放在合同上，“签不签？”
    施密特咬了咬牙，拿起了笔。
    走出西门子的会议室，老孙在走廊里迎上来。“何主任，法国人在隔壁等著。他们的条件比较苛刻——要求青霉素髮酵工艺五年內不能卖给其他国家。”
    何雨柱站在走廊的窗户前，看著楼下长安街上的车流。一辆无轨电车从东边开过来，辫子蹭著电线，擦出一串蓝色的火花。“五年独占期可以，价格翻倍。一千二百万。另外，他们只能在欧洲和北美销售，不能进东南亚。”
    “他们会答应吗？”
    “会。欧洲的青霉素市场一年两个亿，他们拿到我们的工艺，成本能降四成，竞爭对手全得死。一千二百万买五年独占，便宜他们了。”何雨柱转过身，“告诉法国人，我们签五年。五年后他们想续约，再谈。”
    最后一间会议室里，日本人已经等了快两个小时。三菱公司的代表山本一郎坐得笔直，面前摆著四杯凉透的茶，一口没动。看见何雨柱进来，他站起来，鞠了一躬。
    “何先生，八百万买海水淡化膜，这个价格我们很难向总部交代。”山本的中文很流利，声音不高，但每个字都很硬，“您的技术確实先进，但我们承担了首次应用的风险。”
    何雨柱没坐，靠在门框上。“山本先生，沙特人出价一千万，我没有卖。因为沙特跟我们是老朋友，价格可以商量。但你们不一样。八百万，要就签，不要我走。”
    山本的脸色变了一下，但很快恢復平静。“何先生，我们还想买光刻机。九十纳米级別的，四台。”
    “九十纳米光刻机，五百万一台，四台两千万。这是最后一年的报价，明年我们停產九十纳米，以后只產四十五纳米，不出口。”
    山本的眼皮跳了一下。“能耗数据呢？”
    “每片晶圆耗电三度。”
    “比我们听说的高了百分之二十。”
    何雨柱笑了，笑得很淡。“听说？听谁说？荷兰人？他们卖你们九十纳米光刻机，一台一千五百万，能耗比我们高百分之五十。你们觉得贵，才来找我们。现在我们给了你们价格，你们又嫌能耗高。山本先生，便宜的机器费电，省电的机器贵，这个道理您不会不懂。”
    山本沉默了很久。他端起一杯凉透的茶，喝了一口，皱著眉咽下去。“何先生，我们需要內部討论。”
    “隔壁有空会议室。给你们一个小时。”何雨柱看了一眼手錶，“一个小时后，我回酒泉。签不了，下次请你们去酒泉谈。”
    何雨柱坐在休息室的沙发上，老孙端来一杯热茶。“何主任，您这样逼他们，不怕谈崩？”
    “崩不了。日本人的家电厂等著光刻机扩產，荷兰人的货要等十八个月，我们的三个月就能交货。能耗高一点，他们多交电费，但机器便宜三分之二，算下来还是赚。”何雨柱吹了吹茶沫，喝了一口。“西德人签了？”
    “签了。一千二百万，散件加图纸。法国人也签了，一千二百万，五年独占，不能进东南亚。”
    何雨柱点头，靠在沙发上闭眼。走廊里传来急促的脚步声，由远及近。门被推开，山本站在门口，脸上掛著一种不太自然的笑容。
    “何先生，我们签。海水淡化膜八百万，光刻机四台两千万。总共两千八百万。”
    何雨柱睁开眼睛，站起来，伸出手。山本握住了，手心全是汗。
    “合作愉快。”何雨柱说。
    山本鞠了一躬。“请多关照。”
    回到酒泉已经是深夜。何雨柱在办公室里翻著那三份合同，老孙在旁边整理附件。桌上的檯灯把两个人的影子投在墙上，黑乎乎的。
    “何主任，三笔合同加起来四千二百万。够花一阵子了。”
    “四千二百万，离两百亿还差一百九十九亿五千八百万。”何雨柱把合同收进保险柜，实际上转入了系统空间。“路还长。”
    老孙欲言又止，从公文包里抽出一份文件。“何主任，还有一件事。孙秀英下午送来一份报告，说华元三號的动物实验做完了。”
    何雨柱接过报告，翻开。大鼠骨密度提升百分之四十一，肌肉耐受力提升百分之五十七，抗缺氧能力提升两倍。数据很漂亮。他翻到最后一页，看见孙秀英手写的一行小字——“何主任，有个情况您需要知道。高剂量组有三只大鼠停药后肝酶持续偏高，虽然没到病理范围，但不排除长期风险。人体试验是否如期进行，请您定夺。”
    何雨柱盯著那行字看了很久。他把报告合上，拿起桌上的红色电话，拨了孙秀英的號码。电话响了好几声才有人接。
    “秀英，是我。人体试验按原计划进行。但第一批志愿者减到五人，先做低剂量。肝酶的事，你全程监测，每周抽一次血。”
    孙秀英的声音从听筒里传来，带著一丝犹豫。“何主任，万一——”
    “没有万一。华元一號当年也是摸著石头过河。不迈这一步，永远不知道水深水浅。你做好准备，下周开始。”
    掛了电话，何雨柱靠在椅背上，闭上眼睛。老孙收拾好文件，轻轻带上门，走了。
    窗外，戈壁滩上的风又刮起来了。沙粒打在玻璃上，沙沙的，像无数只小虫在爬。何雨柱睁开眼，走到窗前，拉开窗帘。远处发射塔架上的红色警示灯在黑暗中一闪一闪的，像一颗遥远的心跳。
    他转过身，关了灯，走出办公室。
    走廊里的声控灯亮起来。他没有去车库，而是沿著走廊一直走，走到尽头，推开了通向屋顶的铁门。
    寒风灌进来，冷得像刀子割脸。他站在屋顶上，看著南边的天空。那里什么都没有，只有星星。但他知道，在那个方向的尽头，在美国的南极基地里，生化战士正在冰天雪地里奔跑。
    他们跑得很快，快得不正常。但他们跑得再快，也快不过光。而光，很快就要在中国人的手里弯曲了。