何雨柱把报名表放在桌上，手指按住纸角，没抬头。
    “这字你自己填的？”
    杨小炳站得笔直。“是。”
    “谁让你填的？”
    “我自己。”
    何雨柱抬起头。杨小炳脸上的疤痕在日光灯下泛著暗红，下巴绷紧，眼神像一头公牛。
    “杨小炳，你知道这是什么表？”
    “航天员候选人报名表。”
    “你凑什么热闹？”
    杨小炳往前迈了一步。“何主任，我飞行时长一千二百小时，特级飞行员，身体没毛病，没有手术史，没有慢性病。你凭什么不让我报？”
    何雨柱站起来，走到窗边，背对著他。“溥錚死了，陈志远抓了，老疙瘩的保险柜还没找到。你这个时候走，谁去收尾？”
    “老鲁不行吗？”
    “老鲁不认识老疙瘩的字跡。银行把保险柜撬了，东西移交到哈尔滨公安局，老鲁在那边翻档案翻了三天，连那包东西的影子都没摸著。”何雨柱转过身。“你去了，你能认出来？”
    杨小炳攥著那张报名表，纸张皱成一团。“溥錚死了，陈志远关了，老疙瘩化成灰了。剩下的都是扫尾活。你就不能换个人？”
    “换谁？老孙的人没见过老疙瘩，没见过溥錚，没见过那包东西。你从六九年跟著我追，追了快十年。你不在，出了岔子谁兜底？”
    杨小炳不说话了。他把报名表展开，抚平，折好，塞进裤兜里。
    何雨柱看著他塞表的动作，停了两秒。“小炳，我不是拦你。是现在不能放你。等尾巴扫乾净了，我亲自陪你去报名。”
    杨小炳抬起头，盯著何雨柱的脸。那道疤在他颧骨上扭动了一下。“你说的。”
    “我说的。”
    杨小炳转身走了。皮鞋踩在水磨石地面上，咚咚响，一下比一下远。
    选拔启动会在城山研究院多功能厅举行。何雨柱站在讲台上，台下坐著一百个人。前排几个飞行员坐得笔直，双手搁在膝盖上；后排几个穿中山装的科研人员靠在椅背上，有人在翻笔记本。
    何雨柱翻开文件夹。“我不跟你们讲大道理。航天员这个活，不是荣誉，是苦差事。上了太空，你们要面对失重、辐射、密闭空间、心理压力、身体机能退化。训练不合格，淘汰；体检不合格，淘汰；心理测试不合格，淘汰。一百个人里最后留下十个，就算成功。”
    台下没人说话。前排一个三十出头的飞行员举起手。何雨柱朝他抬了抬下巴。“说。”
    “报告，我叫谭伟，空二十四师飞行员。我想问，训练具体內容是什么？”
    “离心机超重训练，失重飞机拋物线飞行，低压舱缺氧耐力测试，隔离舱密闭生存实验，水下失重模擬操作，野外生存训练，太空飞行器模擬器操作，基础医学课程，航天工程课程。每一项都有及格线，每一项可以补考一次，补考不过直接淘汰。”
    谭伟放下手，嘴唇动了一下，没发出声音。他旁边的人碰了碰他的胳膊，他摇了摇头。
    第二排一个戴眼镜的年轻人举手。何雨柱认出他胸口別著中科院的徽章。
    “中科院生物物理所，赵明远。何主任，我搞辐射生物学，没有飞行经验。没有飞行经验的人跟飞行员放在同一个標准下，公平吗？”
    “不公平。”何雨柱说。“所以不放在同一个標准。飞行员航天员和载荷专家，两个赛道，各自竞爭，名额分开。”
    赵明远推了推眼镜，坐下了。他低头在笔记本上写了一行字，又划掉。
    散会的时候，人群往外走。谭伟走到门口，回过头看了一眼讲台上的何雨柱，嘴唇又动了一下，这次他身边的人没注意到。他最终没说话，转身走了。
    何雨柱在讲台上收拾文件。一个穿白大褂的女医生走进来，手里拿著一叠化验单，脸色发灰。
    “何主任，体检结果出来了。一百个人里，骨密度偏低的十七个。”
    “十七个？”何雨柱接过化验单。
    “三十八岁以上的几个飞行员和那几个搞科研的知识分子占了大部分。飞行员常年高空飞行，辐射暴露比常人多，骨质流失明显。科研人员本来就缺乏运动，骨密度更差。”
    何雨柱翻到最后一张，最低的那个数值標著红圈。他盯著那个数字看了三秒。旁边写著姓名：谭伟，飞行时长两千三百小时，一百人里最多。
    “谭伟。骨密度比正常值低百分之十五。”
    女医生点头。“按现在的標准，他不能飞。太空失重环境下骨钙流失速度是地面的十倍，他在地面上就疏鬆，上了太空几个月就可能骨折。不过华院长送来的那个华元二號，动物实验显示能增强骨密度。如果能用在他身上……”
    “华元二號还没有完成人体临床试验。”何雨柱打断她。
    “我知道。但选拔训练至少两年。两年够完成临床试验。我们可以先把这十七个人留下来，做基础训练，等药批了再补註射。现在就把他们淘汰了，两年后他们没机会补回来。”
    何雨柱沉默了几秒。他把化验单折了两折，塞进公文包，动作比平时重了不少。“把这十七个人的名单单独列出来，安排一次全面骨代谢检查。抽血查钙磷代谢激素、维生素d浓度、骨转换標誌物。数据整理好，我拿给华院长，让他针对性地设计注射方案。”
    女医生点点头，小跑著出去了。
    何雨柱关了灯，走出多功能厅。走廊空荡荡的，他的皮鞋声撞在墙上又弹回来。拐过楼梯口，一阵整齐的脚步声从楼下传上来，不像走路，像在跑。
    他走到窗户边往下看。
    操场上，二十几个没走的候选人自发组织起来跑步。带队的就是谭伟。他跑在最前面，摆臂很大，汗水从下巴甩出去，在跑道表面留下深色的圆点。后面的人跟著他的节奏，没有人喊口令，但步点很齐。
    何雨柱看了一会儿，转身下楼。
    操场边的铁柵栏外面，站著一个人。背著书包，穿著蓝白相间的校服，踮著脚尖，脑袋从柵栏缝隙里探进去。
    何雨柱走过去。“念华。”
    何念华转过头，脸上闪过一丝被抓了现行的窘迫。“爸，我放学路过。”
    “路过？从四中到城山，公交车换三趟，你告诉我路过？”
    何念华不说话了。他把书包袋子往上提了提，下巴搁在柵栏上，继续看那些人跑步。谭伟跑完最后一圈，弯著腰，双手撑著膝盖，大口喘气。他直起身的时候，看见了铁柵栏外面的何雨柱和何念华，愣了一下，远远地敬了个军礼。
    何雨柱没有回礼。
    “爸，那个人叫啥？”
    “谭伟。空二十四师飞行员。”
    “他跑得好快。”
    “他飞行时长两千三百小时，一百人里最多。骨密度也是最低的。”
    何念华转过头。“那他还能不能飞？”
    何雨柱没有立刻回答。他看著谭伟消失的方向。更衣室的灯亮了一下又灭了。
    “有个药叫华元二號。专门给航天员设计的，能增强骨密度。他如果打了，也许能飞。”
    “那为什么还不给他打？”
    “药还没批。”
    何念华沉默了一会儿。“那万一批不下来呢？”
    何雨柱看著儿子。十六岁的少年，脸上还有青涩，但眼神不像孩子。那种眼神他见过，在杨小炳脸上，在谭伟脸上，在溥錚日记里那些密密麻麻的名字背后——都是认准了就不回头的人。
    “念华，你摸过的东西比飞机难多了。你摸过航天医学的书，那本书我翻了半小时就头疼。”何雨柱靠在柵栏上。“你要真考航天员，路很长。谭伟他们练了十年才站到这里。你从零开始。”
    何念华把那本《航天医学基础》从书包里抽出来，抱在胸口。“爸，我得跑得比他们快才行。”
    何雨柱没接话。他转身往停车场走。走了几步，听见后面的脚步声追上来。
    车开出城山研究院大门的时候，天已经黑了。何念华坐在副驾驶座上，把那本书翻开，又合上，又翻开。
    “爸，那个谭伟，他会不会是第一个？”