超导环加固的事交给钱致远他们去忙。何雨柱隔三天催一次进度，但手头的事情不止这一件。十天后，农科院赵春江打来电话，语气急得像著了火：“何院长，大豆出事了，您得来一趟。”
    他放下电话就赶过去。进门听见的第一句话，让他的脚步顿住了。
    “矮化大豆第四代出现基因突变，全部报废。”
    赵春江把何雨柱拉到培养室角落，压低声音，像在说什么见不得人的事。培养架上那些白色方盆里的豆苗蔫头耷脑，根部露出灰黑色，像被火烧过。
    何雨柱蹲下去，捏起一株豆苗，根部那个瘤状物让他眉头皱起来。“前三代都好好的，怎么第四代突然崩了？”
    赵春江搓了搓手，不敢看他的眼睛。“前三代我们用铅板屏蔽舱，辐射量控制在每天零点一毫戈瑞以下。第四代我们减薄了屏蔽层，想模擬真实飞船的防护水平。结果辐射剂量翻了三倍，大豆的dna修復机制跟不上，突变积累到第四代就爆发了。”他停下来咽了口唾沫，“是我考虑不周。”
    何雨柱没接话，把那株豆苗轻轻放回盆里，手指上沾了灰黑色的土。过了几秒他才开口，声音不大，但每个字都像钉子。“你减薄屏蔽层，为什么不提前跟我说？”
    赵春江的嘴唇哆嗦了一下。“我以为能行。前三代表现太好，我就……”
    “就自作主张？”
    培养室里的灯管嗡嗡响，像一只巨大的苍蝇在飞。赵春江站在那里，双手垂在裤缝两侧，像个等著挨训的小学生。何雨柱站起来，拍掉手上的土，动作很慢。
    “两百三十株，全报废了？”他的声音突然拔高。赵春江下意识退了一步。何雨柱意识到自己失態，深吸一口气，压低了声，“你知道这些种子从多少份材料里筛出来的吗？三千份。三千份里挑出这一批，种了四代，你说废就废了？”
    赵春江的眼圈红了，喉结上下滚了滚。“何院长，我……”
    “別叫我。”何雨柱转过身，背对著他，肩膀绷得很紧。培养室里的灯管嗡嗡响，像一只巨大的苍蝇在飞。过了十几秒，他才转回来，脸上已经没有表情了，“继续。还有什么坏消息，一起说。”
    赵春江领著他穿过一道气密门，门轴缺油，发出吱呀一声。走廊里堆著几箱营养液，他们侧身挤过去。上海植物生理研究所的孙婉秋研究员已经在里面等著了，手里端著一个长方形托盘，托盘上铺著薄薄的黑色营养土，土里长著十几株小麦，最高的不过三十厘米。
    “小麦的情况比大豆好一些。”孙婉秋把那株带麦穗的植株指给何雨柱看，“我们筛选的『航麦五號』在减薄屏蔽环境下完成了从种子到种子的全生命周期，用了九十七天。这株麦穗结了二十三粒种子。”
    何雨柱的手停在半空，没有去接那株麦穗。“二十三粒？一个人一天吃五百克粮食，你给我看二十三粒小麦？”
    孙婉秋的手僵在那儿，端著托盘进退两难。她的眼圈也红了，声音带著颤抖，“何院长，这是第一株在模擬太空舱里开花的小麦。全中国，全世界，目前只有这一株。”
    何雨柱盯著那株矮小的麦穗看了很久，久到孙婉秋以为他要发火。麦粒小小的，瘪瘪的，跟地面上的饱满麦粒没法比，但麦芒还绿著，顶端的颖花虽然干了，能看出曾经开过花的样子。
    最后他伸手接过托盘，放在旁边的架子上，动作很轻。
    “我知道不容易。”他的声音低下去，“但还不够。”
    他从口袋里掏出笔记本，记下一组数字：小麦九十七天成熟，二十三粒种子，千粒重十五点二克。大豆第四代基因突变，全部报废。然后合上本子，看著赵春江。
    “你们需要什么支撑？”
    赵春江犹豫了一下。“两个方向。第一，筛选更多耐辐射品种，不光是小麦和大豆，还有水稻、花生、蔬菜。需要一台辐照模擬器，在地面批量筛选，不用等太空环境。”
    “多少钱？”
    “三百万。”
    何雨柱在笔记本上写下“三百万”，没有画叉也没有打勾。“还有呢？”
    “第二，改良飞船的辐射屏蔽材料。铅板太重。有没有重量轻、屏蔽效果好的新材料？”
    何雨柱想到了纳米碳管。“新材料的事我让人去测。你先把方案报上来，我批三百万。但有一条——筛选出来的品种，必须在模擬太空舱里完成连续五代的稳定性验证。不能第四代就崩了。”
    赵春江点头如捣蒜。
    孙婉秋在旁边插了一句。“何院长，还有一个发现。在模擬微重力环境下，小麦的开花时间比地面早了六天。这说明植物在太空中的生理节律会变化，我们可能需要调整光照程序。”
    “光照程序谁在管？”
    “航天五院生態实验室的林建国团队。两边协调不顺畅，有时候我们反馈一个问题，要好几天才能调整。”
    何雨柱在笔记本上又加了一行：打通农科院与五院的数据链路。他抬起头。“我让林建国专门派一个人驻在你们这里，实时对接。你们要改什么参数，直接跟他说。”
    赵春江的眼睛亮了一下。“那敢情好。”
    何雨柱正要往外走，赵春江叫住了他，声音压得更低。“其实还有第三条路。”
    “什么路？”
    “基因工程。把耐辐射细菌的修復基因转入作物，从根上解决问题。”
    何雨柱转过身看著他。两个人对视了三秒。
    “政策不允许。”
    “我知道。但我们可以先做技术储备。不做田间试验，只做细胞层面的载体构建和转化验证。等政策放开，立刻就能用。”
    何雨柱把笔放下，靠在培养架上。金属架子晃了一下，他伸手稳住。“你不早说？”
    “我怕你不同意。”
    “写个技术方案，我转给华院长。”何雨柱拿起笔，在笔记本上又加了一行字，“但有一条——不能碰红线。任何转基因材料，不准出实验室的门。”
    赵春江用力点头。
    走出实验室的时候，外头下雨了。何雨柱站在门廊下，雨砸在他肩上，夹克湿了一片。赵春江追上来打伞，他把伞推开，继续走。赵春江只好自己顶著，亦步亦趋地跟著。
    “何院长，你淋雨会生病的。”
    “我淋过的雨多了。”
    走到停车场，一辆黑色轿车已经等在那里。孙秀英从驾驶座钻出来，一身军装，领口扣得严严实实。她手里拎著一个银白色的金属保温箱，雨水打在箱子上，顺著稜角往下淌。
    “何主任，可算找到你了。”孙秀英把保温箱举到他面前，“华元二號第一批样品出来了。华院长让我第一时间送给你。”
    何雨柱接过保温箱，打开盖子。里面躺著十二支密封的安瓿瓶，瓶中装著淡蓝色的透明液体，在阴雨天灰暗的光线下泛著微微的萤光。他拿起一支，对著光看了看。
    “华元二號跟一號有什么区別？”
    孙秀英伸出手指指著瓶子上的標籤。“一號全面强化，针对作战人员。二號专为太空人设计，作用靶点集中在骨骼和肌肉——增强骨密度，防止太空失重下的钙流失；提高肌肉耐受力，减缓失重性肌萎缩。对心脑血管和免疫系统也有保护，但不增强爆发力。”
    “动物实验做了多少？”
    “三百六十只大鼠，六个剂量组。高剂量组的大鼠股骨密度比对照组提高百分之三十三，肌肉横截面积增加百分之二十一。停药四周，效果没有回落。”孙秀英从公文包里抽出一叠厚厚的实验报告，“这是完整数据。华院长说，技术把关要何主任来。你是华元一號的第一个受试者，最有发言权。”
    何雨柱没有翻报告，而是盯著手里那支安瓿瓶。淡蓝色的液体在微微晃动。他忽然想起什么，手停了一下。
    “华元二號，给航天员用的。”
    “对。”
    “那念华如果將来当了航天员，也要打这个针。”
    孙秀英不知道怎么接话，沉默著。雨水顺著保温箱的外壁淌下来，滴在何雨柱的鞋面上。他把瓶子放回保温箱，盖上盖子，动作比平时慢了很多。他把保温箱抱在怀里，站在雨中的停车场里，像抱著一个不知道该怎么打开的火药桶。
    “先做人体临床试验。”他说完转身拉开车门，没有再看孙秀英一眼。
    坐进驾驶座，保温箱放在副驾驶上。他没有立刻发动车子，而是盯著那个银白色的箱子看了很久。华元二號。如果那孩子真上了太空，这副药就是他儿子要打的针。
    他伸手摸了摸保温箱冰凉的外壳，拇指在锁扣上停了一秒，然后缩回去。
    发动车子，驶出停车场。后视镜里，农科院的实验楼越来越小，最后变成灰濛濛的背景里一个模糊的方块。保温箱在副驾驶座上顛了一下，他伸过手按住它，一直没有鬆开。