电话响的时候，何雨柱正对著那份曲率推进的方案发呆。桌上的菸灰缸满了，他掐灭手里那根，接起来。
    “何处长，外骨骼样机装好了。您来瞧瞧？”赵总工的声音里压著点兴奋，像过年那会儿何念华拆鞭炮时的调子。
    何雨柱看了一眼桌上的檯历。距离曲率推进会议，过去两周了。他站起来，把方案塞进抽屉。
    “几点？”
    “十点。研究院操场。”
    他掛掉电话，走到窗前。外头天灰濛濛的，要下不下的样子。院墙上的大字报早撕乾净了，墙皮灰扑扑的，有几块掉了，露出底下的青砖。
    操场上的碎石子烫脚。何雨柱站在树荫底下，看著那个银白色的金属架子。架子比人高，两条腿，两条胳膊，背板光禿禿的。关节处电机裸露，液压杆黑黢黢的。操作员站在里头，被架子包裹著，像个铁皮人。
    赵总工蹲在旁边，手里攥著平板，指甲盖里嵌著灰。哈工大的刘教授站在后头，眼镜片厚得像啤酒瓶底，手里的本子攥得边角捲起来。
    “何处长，准备好了。”赵总工站起来，拍了拍膝盖上的灰。
    何雨柱没说话，点了点头。
    操作员往前走了一步。外骨骼的关节发出嗡嗡声，液压杆伸缩，电机转。他走到那个大铁砣前头——五百公斤，铸铁的，黑乎乎蹲在地上，像个死沉的石头墩子。他弯下腰，两只手抓住边缘，液压杆猛地绷紧，发出“嗤”的一声。
    不是那种平稳的液压声。是尖锐的、带著金属摩擦的嘶叫。
    赵总工的脸变了。他低头看平板，手指在屏幕上滑得飞快。“温度高了。散热跟不上。”
    何雨柱没动。他盯著那根液压管，看著它一点一点鼓起来，像一条快要撑破的蛇。
    操作员咬著牙，把铁砣举了起来。他的手臂在抖——不知道是外骨骼在抖，还是他自己的肌肉在抖。铁砣离地，悬在半空中。操场边上站著的人，有人吸了口凉气，有人往后退了半步。
    何雨柱的呼吸停了。不是害怕，是那种说不清的东西——像那年星河一號第一次跑通时，心跳漏了一拍。他盯著那个被液压杆撑起的铁砣，手指在裤缝上攥了一下，又鬆开。
    操作员举著铁砣走了十步。每一步都踩得稳，但何雨柱看得出，他的膝盖在微微弯曲，像是在承受不该承受的重量。铁砣落地，地面震了一下，扬起一小片灰。液压管缩了回去，鼓包消了，但管壁上渗出几滴油渍，暗黄暗黄的，在银白色金属上格外扎眼。
    赵总工凑过去，用袖子擦了擦，又渗出来。
    “密封圈耐不住高温。”他的声音低下去，像自言自语。
    何雨柱没接话。他走到操作员面前，盯著那个军绿色的电池盒。塑料壳子，摸著有点烫。他拧开盖子，里头是一排鋰电池，用胶带缠著，密密麻麻的线，像一团乱麻。
    “续航呢？”他问，声音比平时低。
    赵总工翻了翻平板。“四小时。负重一百五十公斤，加上操作员自身，两百多公斤。电机和液压系统能扛住——但电池撑不住。”
    “四小时？”何雨柱没看他，手指在电池盒边缘上敲了敲，“打一场仗够了，打一天不够。”
    赵总工张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
    杨小炳从后头走过来。他没说话，先伸手摸了摸外骨骼的关节。他的手指在金属和液压管的缝隙间蹭了一下，又缩回去，像是被什么东西烫了。
    “团长……”他顿了一下，像是在找词儿，“四小时，打一场突袭够用。可万一陷入僵持呢？打到一半没电，这东西就成了活靶子。跑不动，举不起枪，连脱都脱不掉。”
    他顿了顿，声音又低了几分。
    “战士不是机器。”
    何雨柱没回头。他盯著那个电池盒，站了很久。
    操作员从外骨骼里脱出来，蹲在地上喘气。衣服全湿透了，贴在身上，能看见肩胛骨的轮廓。他的脸通红，汗珠子顺著下巴往下滴。
    “再来一次？”赵总工问。
    何雨柱摇摇头。“让他歇歇。”
    他转过身，走到操场边上那排白杨树底下。杨小炳跟过来，递给他一根烟。他没接。
    “团长，这东西，真要给战士们用？”
    何雨柱没回答。他看著远处那个银白色的金属架子，看著它孤零零地站在操场中央，像个没穿衣服的机器人。
    “先用十套。你带人练起来。电池的问题，边练边改。”
    杨小炳把烟收回去，点点头。
    马跃进从人群后头挤过来，手里攥著一个铁盒子，银白色的，巴掌大。他把盒子递给何雨柱，动作很轻，像递一个容易碎的东西。
    “院长，这是聚变电池的原型。巴掌大，能供一栋楼一天的用电。但要装到外骨骼上……”他顿了顿，“至少两年。”
    何雨柱接过盒子，在手里掂了掂。沉。比同样大小的鋰电池重三倍。他把盒子还给马跃进。
    “两年，等。”
    马跃进接过盒子，揣回兜里。
    杨小炳站在旁边，看著那个盒子，喉结动了一下。
    “团长，两年……战士等得起，敌人等不起。”
    何雨柱没回头。他盯著操场上的那副外骨骼，盯著那个已经熄灭的电池指示灯，站了很久。
    “先练起来。”
    他转过身，往办公室走。脚步很重，踩在碎石子路上，沙沙响。太阳偏西了，把他的影子拉得老长。杨小炳站在原地，看著那个影子越来越远，直到融进灰濛濛的天色里。
    晚上，何雨柱坐在办公室里，把那份名单从抽屉里拿出来。翻到“外骨骼”那一页，在“首秀”两个字后头，他加了一行字：兵器工业集团、哈工大联合研製，负重500公斤，时速40公里，续航4小时。特战队列装十套。聚变电池小型化需两年。