只一夜，天忽的冷起来。
    值房里，彩霞坐在床边她拼起来的小塌上，穿著一件灰棉衣，旧得看不出原本的花样。
    窗欞框住一小块天，日光斜斜切进来，铺在她身上。那光看上去是暖的，照亮的却是一张脸黄懨懨脸，显出更深的憔悴。
    春儿扶著彩霞肩膀，她轻轻呼出一口气，在眼前散成一小团白雾。
    沈鹤云的手指还搭在彩霞腕上，隔著帕子，压得很轻。春儿看著，他那张脸没什么表情，可眉心越蹙越深，春儿心口也跟著往下沉。
    他鬆开手，站起身，示意彩霞张口。彩霞慢慢仰起头，日光正好落进她嘴里，喉咙深处红得一片斑驳，两边肿得快要合拢，只留一条窄缝。
    春儿摸摸彩霞的额头，蹭到一手冰冷的汗。
    “这是被猛药烧坏的，”沈鹤云坐回去，“怎么弄的？”
    春儿声音哑得厉害：“怪我。”
    彩霞手指搭在春儿指尖上，紧了紧。
    春儿低头看彩霞，彩霞也在在看她。眉头皱著，轻轻摇了摇头。
    她勉强扯出一个笑，那笑简直掛不住，刚浮起来就往下掉。
    沈鹤云看了她们一眼，没再问。他从药箱里取出几样东西，一一摆在桌上。日光照在那些瓶瓶罐罐上，釉面泛著一层凉浸浸的光。
    “只能吃冷软的东西，热的碰不得。”他的手指点著那些东西，“这些，睡前放炉上烘，人对著热气吸，一炷香功夫。”
    春儿一一应下。
    “能好全吗？”她问。
    沈鹤云顿了顿，看了彩霞一眼，那张脸蜡黄，额角的汗还没干。
    “要有耐心。”
    春儿听出那话里的模稜两可，刚要再问，彩霞扯了扯她的袖子，眼里带著央求和惶恐。
    是怕，怕花钱，怕麻烦。那双眼睛在说，够了，別问了，別为我。
    春儿没理会，只拍拍她的手，对沈鹤云说：“怎么好怎么治，诊费您放心。”
    沈鹤云点点头，沉吟片刻，从箱中取出一本薄册子。
    “要快的话，最好配针灸。”他没有继续说下去，目光落在彩霞身上，又很快移开。
    春儿急急接话：“那就针灸。”
    “穴位在胸口、颈侧、后背。”沈鹤云声音低了些，把册子递过去，“针法不难，你学了来扎。”
    这话突然，春儿愣了一下，隨即明白了。扎针的地方不便示人，这是最体面的法子。
    “劳烦大人，”她接过册子，“我学。”
    沈鹤云站起来，用手在自己身上点了几处位置，说了穴位名。他的动作有些快，目光始终落在別处。
    春儿试著在彩霞背后按了按：“是这儿吗？”
    他瞥了一眼：“嗯，前三日按至酸痛即可，熟悉穴位后再扎针。”
    “照著册子，不会的问我。”
    春儿又按了两下，处处都在点儿上。沈鹤云嘴角微微漾开一点笑，很快压下去，坐下开始收拾药箱。
    春儿的手指又落下去。
    彩霞肩膀一缩，往旁边躲了一下，喉咙里发出一声含混的气音，疼的。
    春儿忙替她揉著，彩霞自己不好意思了，抿著嘴慢慢把肩膀送回来，摆正了姿势。春儿又按下去，力道比刚才轻些。
    屋里静下来。沈鹤云坐在桌边，慢悠悠地把垫腕子的小枕放进箱子里，合上盖子，又打开，把一只放歪的瓶子转了个方向。
    他的手骨肉匀称，像一块温玉搁在那儿，被窗纸透进来的阳光照著，暖洋洋的。他盯著自己的手指看了一会儿，不知道在想什么。
    ————
    江才人是在一片寂静里走进来的。
    帘子半掀著，她站在门口，影子先探进来，瘦长的，歪歪扭扭地爬到彩霞榻前。
    她往里走了一步，身上的衣裳晃荡著，只有肚子那里鼓著，突兀地顶在前面。
    她往里看，目光在彩霞脸上停了一瞬，很快移开，像被什么烫了。
    屋里没人说话。春儿低著头翻册子，彩霞看著春儿。沈鹤云还低头收拾药箱，毫无所觉。
    “沈大人。”她声音很轻。
    闻声，沈鹤云手一顿，扭向声音的方向。站起来，躬了身。
    “见过江小主。”
    江才人慢慢走到桌边，从袖里摸出一锭银子。银子不很大，她却放得很慢，像要確认它站稳了才敢放手。
    “劳烦您务必尽心，”她顿了顿，“不够……我还有。”
    沈鹤云看了那银子一眼，又看江才人。她面上敷著薄粉，唇上也点了些胭脂。可那层胭脂底下，嘴唇乾得起了一层皮。肚子大得嚇人，身子却薄得像一张纸。
    她身后空荡荡的，上次跟的很近的那个侍女不在。
    沈鹤云垂下目光。
    “小主放心，为医分內之事。”
    他顿了顿，去看春儿。她还翻著那本册子，指尖按在穴位图上，眼神却没落上去，不知在看什么。
    彩霞低著头，揪著自己衣角，把那块布揪出一个褶子，又抚平，又揪出来。
    他转过头。江才人的眼睛也是虚虚的，落在房间一角。好像春儿那边有什么东西，看不得，碰不得，连余光都绕著走。
    “小主。”沈鹤云的声音很淡，淡得像一句可有可无的话，轻飘飘地搁在那儿，“孕中忧思过重，伤身子。”
    江才人睫毛颤了颤，再看向沈鹤云时，他已经低下头继续收拾药箱了。
    他收了一会儿，轻轻补一句：“多同心思正的人说话……”
    “沈大人。”
    春儿的声音忽然响起来，把他的话截成两段。她脸上没什么表情，像一泓没有波纹的湖。
    “诊金收下吧，这是该的。”
    沈鹤云没再推拒，拿起那银锭子，放进袖里。
    江才人左右看了看。
    左边是沈鹤云，他在整理袖子。右边是春儿，她已经低下头，又去翻那本册子了。前面是彩霞，她的头埋得更低，只看见一个发顶。
    没有一个人的目光落过来。
    她捏了捏指尖，转身。帘子落下来。没有声响。
    值房里重新安静下来，日光又斜了一分，挪到墙角，缩成窄窄一条。那光不那么暖了，泛著一点冷白，像洗过一遍。
    沈鹤云要走，春儿送出去。
    到了承乾殿门口，沈鹤云低头，正看见春儿翘著几根碎发的发顶。
    “孕中的妇人，旁人一句话，能想好久，人都不像自己。”
    那毛茸茸的头胡乱点了点，没出声，像是根本没听进去。
    他走了几步，又停下来，声音很轻。
    “我是见过的——我的生母，孕六月被贴身婢女挑拨几句，与其他妾室闹的不可开交。被父亲责骂后……投水了。”
    春儿抬起眼，那双眼睛黑黝黝的，看不见底。那句话从她眼睛里穿过去，落到什么地方去了。
    沈鹤云嘆了口气，可嘆完了，肩膀松下来一截。
    “没別的意思，你要愿意，看紧点。”
    他转身走了，声音轻快许多，这回没回头。
    春儿站在门口，看著他的背影沿著宫道走远，拐过弯，不见了。
    一阵风细细的从领口钻进去，顺著往下吹。
    胃里凉凉的，有点腻的慌。
    ————
    值房里，窗纸透著一团深青，还没黑透。
    桌上那盏破灯笼亮起来，光亮拢在桌面那一圈，再往外就化开了，化成一摊昏黄的浑水。
    春儿坐在光的边缘，半边脸亮著，半边脸沉在暗里。她在翻那本册子，纸页声越来越急，哗啦，哗啦。
    沈太医说，小主这样，是孕期多思的缘故。
    多思。
    她把这两个字在嘴里嚼了嚼，又吐出来。
    把自己扔出去自生自灭，是多思。把彩霞害哑了，也是多思？这两个字真乾净，什么都装得下，什么都洗得白。
    可沈鹤云那句话一直没走——“投了水”。他说这话时嘆的那口气，还凉凉地贴在脊背上。
    春儿攥紧册子。
    要是当初自己没出宫，硃砂哪里有挑拨的机会，是不是就……
    一只素白的手伸过来，不轻不重地覆在她手背上，把她攥紧的指头一根一根掰开。
    春儿手上一松，抬起头。
    彩霞不知什么时候进来的，朝她抿嘴一笑。递过来一张纸条，上头一行小字，笔画有些歪：前几日姐姐取的药，我怎么没找到？
    春儿脑子里嗡了一声，她站起来，拍拍自己的额头。
    “当时落下了。沈太医今天当值，我去问问。”
    彩霞拉住她的袖子，又指指窗外，摆了摆手。
    春儿把她的手按回去：“问问就来，要不明日药断了。”
    彩霞看著她的眼睛，慢慢鬆了手。
    窗外那团深青又暗了一层，不知什么鸟过去，嘎的一声叫，长长的。
    ————
    春儿从宫道上过，四下里静悄悄的，初冬的风紧一阵松一阵的刮。
    天边还剩最后一线金，正在被夜色一点点啃乾净。
    她走得快，裙角沙沙地磨著青石板。转过弯，青砖缝里的阴影忽然立了起来。
    靛青袍子，人瘦得像一柄没出鞘的刀，像是本来就钉在那里。
    暮色把他化成一截顏色更深的暮色，要不是那张瘦长的脸，白的扎眼，春儿差点撞上去。
    是永善身边的双喜。
    他笑了，那笑像在脸上划了一道空洞的口子。
    “春儿姑娘。”他身子拱了拱，可那双眼睛是直的，落在她脸上，“永善爷爷请姑娘喝茶。”
    喝茶。
    这两个字落进风里，风都不动了。
    春儿脚底下生了根。她想往后退，退半步也好，可腿像不是自己的，硬邦邦戳在原地。
    “天晚了，”她听见自己的声音，干得像一把散沙，“小主还等著。明日再去给永善爷爷请安。”
    双喜又笑了。
    他往前迈了一步，正正堵在春儿面前。
    “爷爷说，茶凉了便喝不得了。”
    还是恭敬的，声调平平稳稳。可那底下压著东西，不给人留缝。
    春儿看著他。
    他的手鬆松垂在身侧，没使劲儿。可她觉得那两只手隨时会伸出来，会攥住她的胳膊，会把她整个人提起来。
    那两只手什么都能做，什么都不会留下痕跡。
    她低下头，鞋底在青石板上蹭了蹭。
    “那……走吧。”
    她听见自己的声音从很远的地方飘过来，落不到地上。
    双喜侧了侧身，刚好够她一个人过去，春儿挤过去。他跟在后面，一步一跟。脚步声不重，可每一步都踩在她脊梁骨上。
    春儿攥了攥手。
    掌心黏的，全是汗。
    宫道没有尽头。
    而头顶那片天，窄窄一条，黑透了。