托马霍克，3號失控人员收容中心，c区第二通道。
    护士苏珊推著配药车，橡胶轮在粗糙的水泥地面上发出单调的摩擦声。
    她的防护服里面已经被汗水浸透，黏在皮肤上。
    面罩边缘凝结的水珠不断模糊视线，她不得不频繁地歪头，让水珠沿著弧度流走。
    呼吸器送出的空气带著塑料和过滤材料的味道，每次吸气都感觉肺部得不到满足。
    她已经连续工作28个小时了。
    说好的12小时轮班制早已成为一纸空文。
    昨天应该来接替她的那支来自密尔沃基的护理队，在抵达封锁线外围营地后，有超过三分之一的人拒绝进入，剩下的在得知中心內部实际情况后，又有不少人出现强烈的焦虑反应，被心理干预组带离。
    最终，只有不到十个人补充进来，杯水车薪。
    疲劳不只是身体的。
    是那种看著熟悉的面孔一个个消失的无力感。
    三天前，和她搭档更换营养袋的护工大卫咳嗽加剧，昨天被確诊感染，今早听说已经出现手指不自主抽动的症状，被带走了。
    前天在c区，那个总是默默帮她抬重物、笑起来有点靦腆的国民警卫队士兵詹森，在执行约束任务时面罩被挣扎的患者抓落，儘管立即处理，但今天早上交班时，有人看到他靠在墙角，盯著自己微微颤抖的右手发呆。
    恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕著每个人的心臟。
    你不知道下一次接触会不会就是最后一次，不知道自己体內是否早已埋下了孢子，只是还在潜伏。
    每一次脱下防护服进行洗消时那种近乎仪式般的仔细，背后是对未知的极致恐惧。
    配药车停在c-14-2床前。
    床上是查尔斯·金，前国民警卫队工兵，最早一批感染者之一，入院时高烧咳嗽严重，使用两性霉素b后症状曾一度“好转”，隨后因肾功能指標恶化停药。
    一周前进入完全失控期被转来这里。
    苏珊核对標籤，准备为他更换鼻胃管。
    旧的营养袋已经见底，导管需要定期更换以防堵塞或感染。
    她戴上第二层无菌手套，小心地解开固定在查尔斯脸颊上的胶布。
    查尔斯的眼睛睁著，眼神空洞，喉咙里发出持续的、低沉的“呃……呃……”声。
    他的身体被约束带固定著，胸廓隨著呼吸起伏。
    她捏住旧的鼻胃管，开始缓慢、平稳地向外拔出。
    这是常规操作，她做过无数次。
    但这一次，感觉不对。
    导管拔出一半时，遇到了异常的阻力，不像常见的黏膜吸附。
    她稍稍加力，继续外拔。
    当整根导管完全脱离查尔斯鼻孔的瞬间，苏珊的呼吸停滯了。
    拔出的导管，末端到中段大约十厘米的长度上，覆盖著一层密密麻麻的、湿润的白色绒毛状物质。
    那些菌丝细密，在收容中心惨白的灯光下，呈现出一种令人作呕的、类似霉变的质感。
    一些菌丝甚至顺著导管的管腔向內生长，形成细小的分叉。
    这不是体外的污染。这是从他食道、胃里长出来的。
    苏珊的手僵在半空，指尖冰凉。
    她见过真菌感染，见过口腔念珠菌的斑块，但从未见过如此茂密、直接从人体內部沿著异物生长出来的菌丝。
    这意味著……真菌已经不仅仅是在血液或组织间隙繁殖，它开始在空腔臟器內定植、形成菌落。
    每一次呼吸，从肺部排出的气体；
    每一次胃部蠕动，可能產生的反流……都会带出成千上万的孢子。
    她猛地转头，看向查尔斯微微张开的嘴。
    在喉咙深处，隱约也能看到一点同样的白色。
    “上帝啊……”面罩后，她失声低喃。
    “苏珊？怎么了？”隔壁床正在记录的另一名护士察觉到她的异常，走了过来。
    苏珊颤抖著手，將那根沾满菌丝的鼻胃管举到对方面前。
    那名护士倒吸一口冷气，下意识地后退了半步。“这……这是……”
    消息像病毒一样，在已经紧绷到极限的医护人员中炸开。
    恐慌不再是抽象的概念，它有了具象的、毛茸茸的、令人头皮发麻的形態。
    “他们体內在长菌丝！”
    “我们每天都在他们呼出的孢子中呼吸？怪不得感染控制不住！”
    “等菌丝长出体外，再好的滤芯也挡不住那种浓度吧！”
    “这根本防不胜防！”
    “我要离开这儿！现在！马上！”
    第一个崩溃的是负责d区清洁消毒的一名年轻后勤兵。
    他丟下喷雾器，尖叫著冲向出口，撕扯著自己的防护服，被门口的安保士兵强行按住，注射了镇静剂。
    但裂缝已经撕开。
    接下来的两个小时里，超过三十名医护人员和士兵。包括一些经验丰富的资深人员，以各种理由要求离开收容中心，返回外围营地或直接撤离疫区。
    中心的指挥官试图安抚，宣布將立即升级防护等级（配备动力送风正压式防护系统），並承诺调查菌丝生长情况。
    但承诺在亲眼所见的恐怖面前苍白无力。
    当天傍晚，一支从格林贝调派来的20人医疗支援队，在抵达3號中心外围、听完情况简报后，队长直接致电上级，以“无法保障队员基本安全”为由，拒绝进入。
    上级的命令和恳求均告无效。
    这支队伍调头返回。
    没有人再来换班。
    苏珊和剩下不足原先一半的同事，站在空旷了许多的护士站里，相顾无言。
    疲惫、恐惧、绝望，还有一丝对被拋下的愤怒，混合在一起。
    配药车上还有大量未更换的营养袋，观察单上还有无数需要记录的生命体徵。
    但人少了，患者还在增加。
    对讲机里传来指挥官沙哑的声音：
    “……所有人员，集中力量保障已收容患者的生命维持。
    新送入的失控者……暂时安置在临时观察区，等候进一步指令。
    重复，优先保障已收容者。”
    “等候进一步指令”，这意味著，新的失控者，不再被及时收容、固定、插管了。