电视屏幕的光在昏暗的客厅里明明灭灭，映在丹尼·克鲁格脸上。
    本地新闻台的女主播语速比平时快：
    “……联邦疾控中心与威斯康星州卫生部联合宣布，即日起对沃索以北，包括托马霍克、莱茵兰特、克兰登等城镇在內的区域，实施『公共卫生紧急状態』与『交通封锁』。
    一种新型、高传染性真菌引发的呼吸道综合徵在该区域出现聚集性病例。
    为控制疫情扩散，將建立临时隔离与救治体系。
    请居民保持冷静，配合官方指示……”
    “真菌？”妻子珍妮的声音从厨房传来，“我们……我们接触过那些蚂蚁……”
    丹尼没有立刻回答。
    他盯著屏幕，画面切到航拍镜头：州际公路的出入口，国民警卫队的“悍马”车和带著“赫斯科”屏障模块的卡车正在设置路障，穿著acu迷彩的士兵在雨中指挥。
    “封锁”
    这个词像一块冰，顺著他的脊椎滑下去。
    封锁意味著严重，意味著外面的人认为这里危险到不能进出。
    他想起五天前院子里那些拖著黏液、蹣跚爬行的暗褐色蚂蚁，想起空气中挥之不去的腐臭，想起自己连日来的低烧和盗汗，想起露西轻微的咳嗽。
    记住我们101看书网
    女儿露西抱著毛绒兔子蜷在沙发另一端，11岁的脸上有著超出年龄的安静，眼睛盯著电视，又时不时瞟向父母。
    “我们得……去买点东西吗？”珍妮擦著手走过来，声音有些发紧，“封锁的话，食物……”
    “新闻说会统一发放。”丹尼打断她，努力让声音听起来平稳。
    “別慌。可能就是……预防措施。流感季节，加上那些蚂蚁尸体可能带了病菌。”
    那一夜，无人安眠。
    丹尼躺在床上，听著珍妮在身旁辗转反侧，听著露西房间里偶尔传来的咳嗽，感觉自己的太阳穴又开始隱隱作痛，颈后的肌肉像打了死结。
    第二天清晨，卡车的轰鸣取代了鸟鸣。
    丹尼站在窗前，看著街景以一种超现实的速度改变。
    城西那片閒置的棒球场，一夜之间变成了繁忙的工地。
    十几辆运输平板车和厢式卡车排成长龙，卸下白色的箱体模块。
    穿著橘色反光背心的工兵操作著吊臂，將模块吊装到位。
    更多的卡车运来发电机、净水设备、成捆的管线。
    在球场边缘，绿色的军用帐篷正被快速架设，那是“野战医院”的標誌。
    “他们在建医院。”珍妮站到他身边，声音很轻。
    中午时分，警局的巡逻车开始在街道上缓慢巡行，车顶的扩音器循环播放：
    “全体居民请注意！根据联邦公共卫生紧急状態令，即日起实施居家隔离。
    所有居民请留在家中，不得外出。生活必需品及食品將按户统一配送。
    有发热、咳嗽、肌肉酸痛等症状的人员，请立即拨打热线电话报告，等待专业人员上门评估转运，切勿自行前往诊所或医院……”
    声音冰冷，不容置疑。
    丹尼看到邻居老约翰试图出门，一名戴著口罩和护目镜的警察立刻上前阻拦，手势坚决。
    老约翰挥舞手臂爭论了几句，最终悻悻退回门廊。
    第三天，敲门声响起。
    门外站著两个人：一名本地警察，戴著口罩和面罩；
    另一名穿著全套白色tychem防护服，面罩后的眼睛看不清情绪。
    “克鲁格先生？根据您之前的就诊情况，我们需要对您全家进行咽拭子採样和健康评估。”
    过程迅速、专业。
    棉签深入喉咙，血压计箍紧手臂，体温枪掠过额头。
    “结果……什么时候能知道？”
    “会有通知。”防护服人员没有抬头，“请保持电话畅通，继续居家隔离。有任何症状变化，立刻拨打热线……”
    通知在当天傍晚到来。
    “克鲁格先生，您与家人的检测结果显示异常。
    根据规定，需要前往集中隔离点进行必要治疗。
    请收拾简单个人物品，一小时后会有转运车辆抵达。请配合……”
    一小时后，一辆经过改装、车窗密闭、印著“生物危害”標誌的蓝色大巴停在屋外。
    车內已经坐了不少人，彼此间隔而坐，每个人都戴著口罩，眼神茫然。
    车开了大约20分钟，到达“托马霍克救治中心”。
    “男性隔离区在b区，女性及儿童在c区。”
    登记台后的工作人员递过来三个手环，“这是身份標识，不要取下。白天可以在中心通道见面。治疗安排会由医生通知。”
    “我们不能在一起吗？”珍妮的声音带著恳求，看向丹尼。
    “需要按性別分区管理，请配合。”
    珍妮看著他，眼里有担忧，但还是点了点头，拉著露西，跟著工作人员走向另一个方向。
    丹尼看著她们的背影，胸口像被什么东西堵住了。
    b区是由数十个改装货柜拼接成的双层宿舍，內部狭窄，只有床和储物柜。
    空气里瀰漫著一种类似医院但更刺鼻的消毒水味道。
    同屋还有另外三个男人，彼此点点头，算是打过招呼，都沉浸在各自的焦虑和不適中。
    次日清晨，治疗开始。
    “两性霉素b，抗真菌药物。”护士的声音透过面罩传来。
    “输液时间会比较长，可能会有副作用，比如寒战、发热、噁心，对肾臟也有影响。我们会监测你的肾功能和电解质。”
    最初的半小时似乎还好。
    然后，剧烈的寒战毫无徵兆地袭来，牙齿格格作响，全身肌肉颤抖，即使盖著两层毯子也感觉像躺在冰窖里。
    寒战之后，高热接踵而至，体温飆升至近40度，汗水瞬间浸透衣服，视野模糊，头痛欲裂。
    噁心感涌上喉咙，他抓过床边的呕吐袋乾呕起来。
    耳边的声音变得遥远，只能听到自己粗重的呼吸。
    护士赶来，给他注射了抗组胺药和糖皮质激素，调整了输液速度。
    不適感稍有缓解，但並未消失。
    下午，在中心通道见到了珍妮和露西。
    珍妮脸色惨白，显然也经歷了同样的折磨。
    露西小小的手腕上埋著留置针，眉头紧皱，脸上还有泪痕。
    “你们……怎么样？”丹尼的声音嘶哑。
    珍妮的眼泪滚下来，“露西吐了好几次，一直喊冷，哭著说身上疼……她还那么小，肾要是坏了怎么办……”
    丹尼看著女儿虚弱的样子，感觉心臟被攥紧、揉碎。
    他寧愿所有的痛苦都加倍降临在自己身上。
    周围其他家庭，类似的场景比比皆是。
    成年人尚且被药物反应折磨得痛苦不堪，孩子们更是可怜。