“安静才好！”杰瑞德发动汽车。
    “说明没人跟咱们抢地盘！那些关於『虫子』的破事听得我火大，还是这儿清静。
    管它外面是『筑巢族』还是『掠食族』，到了这儿，就只有鱼竿和啤酒！哈哈哈！”
    他们沿著蜿蜒的湖岸寻找理想的钓点。
    丹尼尔率先跳下车，习惯性地观察著周围环境。
    他注意到岸边浅水区有几条翻白的小鱼，隨著微波缓慢地晃动。
    “奇怪……”他蹲下身，用树枝拨弄了一下。
    那鱼只是微微扭动，毫无警觉和逃离本能。
    “像是病了？反应太慢了。”
    杰瑞德不以为意地摆摆手，已经开始组装他的钓竿：
    “八成是缺氧，或者水温问题。別管它了，丹尼尔教授，赶紧下竿！我敢打赌，今天第一条大鱒鱼肯定是我的！”
    道格已经找了个平坦的石头坐下，咔嚓一声又开了一罐啤酒：
    “我赌二十块！赌杰瑞德你先钓上来的是水草！”
    与此同时，在森林另一侧的“黑熊露营地”，三位来自小石城的it从业者——逻辑清晰的项目管理 阿丽莎，热爱摄影的前端设计师戴维，以及性格活泼的后端开发员凯文——正手忙脚乱地搭建他们新买的、號称“三秒速开”的高级帐篷。
    他们是大学同学，每年都会组织一次名为“数字排毒”的旅行，试图逃离代码和屏幕的包围。
    “说明书上明明说三秒速开！这绝对是虚假宣传！”
    凯文懊恼地看著眼前缠成一团的篷布和扭曲的合金支架，额头上急出了细汗。
    阿丽莎，团队里最冷静的逻辑派，拿过被揉皱的说明书，仔细研究著图示。
    “凯文，你把这个支撑杆装反了，还有这个卡扣，需要听到『咔噠』声才算到位。”
    “还有，戴维，別光顾著拍我们的窘態，过来帮忙固定风绳！”
    戴维笑著打趣，“微笑，伙计们，微笑，这可是我们未来点击量的保证！”
    镜头扫过周围高耸入云的杉木林和洒落林间的阳光，画面唯美。
    但当他將镜头拉近，对准树枝间跳跃的松鼠时，眉头却微微皱起。
    “嘿……你们看那些松鼠，是不是有点……呆？动作好像慢放了一样。”
    阿丽莎抬头望去，只见一只松鼠正试图从一根树枝跳跃到另一根，起跳动作却显得有些犹豫和笨拙，全然没有平日里的灵动迅捷。
    “可能吃饱了在晒太阳？或者……这片林子的动物都比较……懒？”
    她猜测道，心里却掠过一丝疑虑。
    更深处，靠近国家森林保护区的核心地带，经验丰富的老猎人弗兰克正带著他的侄子肖恩，以及退役军人格兰特，进行一场计划已久的狩猎。
    他们装备精良，弗兰克扛著他用了十几年的老伙伴——一柄保养得鋥亮的雷明顿700栓动步枪。
    肖恩兴奋地摆弄著他崭新的鲁格美国步枪。
    而格兰特则背著一支加装了先进瞄准镜的hkmr308半自动步枪，目光不断扫视著周围。
    “保持安静，注意风向。”弗兰克低声提醒，他的狩猎经验超过四十年，对这片林子熟悉得像自家的后院。
    “沿著这条兽径走，往常这时候，鹿群该出来到前面那片空地活动了。”
    但今天林子里异常沉寂，连鸟鸣都稀疏得可怜。
    他们追踪到一串新鲜的鹿蹄印，跟著走了近半小时，终於在一片林间空地发现了目標——一头体型健壮、角叉优美的雄鹿。
    它正低头啃食著地上的苔蘚和嫩草，但动作却显得有些僵硬，步伐虚浮，对近百米外逐渐靠近的猎手毫无警觉。
    “太容易了……”格兰特皱起眉头，他本能地感到不对劲。
    这头鹿的状態，不像机警的野生动物，倒像是……被注射了镇静剂，或者生病了。
    那种迟缓和不设防，透著一种令人不安的诡异。
    肖恩却已经兴奋地举起了枪，呼吸急促。“看我的，叔叔！这次一定行！”
    枪声在寂静的森林中格外刺耳，惊飞了远处零星的几只鸟儿。
    子弹击中了雄鹿的前肩，但它没有像通常中弹的鹿那样惊跳狂奔，只是发出一声沉闷哀鸣，踉蹌了几步，然后缓慢地侧身倒了下去。
    “见鬼……”弗兰克快步上前，检查倒毙的雄鹿。
    它的眼神涣散无光，肌肉异常鬆弛，背部有密集的红疹，体温也似乎偏低，完全不像充满生命力的动物该有的状態。
    “这鹿……不对劲。非常不对劲。”他抬起头，眼中充满了困惑。
    隨著时间的推移，进入森林的三组人马都开始感受到那股无形力量的影响，如同温水煮青蛙，缓慢却不容抗拒。
    湖边，杰瑞德发现自己开啤酒时，手指有些不听使唤，拉环扯了两次才拉开，泡沫溅了一手。
    “妈的……手滑了。”他嘟囔著，甩了甩手，感觉头脑也有些昏沉，像是昨晚没睡好。
    平时轻而易举的拋竿动作，今天却总觉得慢半拍，鱼线怎么都甩不远。
    丹尼尔的情况更糟。
    他试图给鱼鉤掛上鱼饵，手指却像戴了棉手套，触感麻木，几次都没能把鱼鉤穿过去。
    一种莫名的、沉重的困意席捲而来，他不得不靠著身后潮湿的树干，眼皮沉重得直往下坠。
    “不对劲，杰瑞德……这里……有问题。”他声音含糊地说，思维像是生锈的齿轮，转动艰难，“动物迟缓……我们……也……”
    他想说出自己的推测，却发现组织语言变得异常困难。
    道格本想开个玩笑活跃气氛，却发现自己想词困难，往常脱口而出的俏皮话卡在了喉咙里，脑子一片空白。
    他甩了甩头，试图驱散那种思维凝滯的感觉，却只觉得一阵轻微的眩晕。
    “我也觉得……有点晕乎乎的，是……是啤酒上头太早了吗？”
    露营地，帐篷总算歪歪扭扭地搭好了，但三人都感到一种远超正常程度的疲惫。
    凯文直接瘫倒在铺开的防潮垫上，连打开零食袋的力气都没有，嘟囔著：
    “我怎么……这么累……像连续通宵写了三天代码……骨头都软了……”
    阿丽莎强打著精神准备简易的晚餐，却发现切香肠的动作变得笨拙而迟缓，刀像是重了好几斤，差点切到自己的手。
    戴维摆弄著他的摄像机，回放刚才拍摄的松鼠视频，那动作慢得诡异。
    “你们看……这绝对不正常。”他的声音带著一丝颤抖，一股寒意沿著脊椎爬升。
    “我们得离开这儿……我觉得不舒服。”
    “天快黑了，现在收拾东西下山更危险。”
    阿丽莎否决了提议，她感觉自己的心跳似乎都变慢了。
    “今晚……小心点。我们轮流守夜。”
    狩猎小队那边，在简单处理了鹿尸后，弗兰克决定就地扎营，他感觉自己的体力消耗得特別快，年轻时受过伤的膝盖隱隱作痛。
    “都警醒点。”格兰特沉声道，他感到自己的反应速度在下降，这种迟钝感让他极度不安。
    “这林子……有东西。我们可能……中招了。”
    他检查了一下自己的步枪，確保子弹上膛，保险打开。
    夜幕如同墨色绒布，彻底笼罩了沃希托森林。
    寒意渐浓，篝火噼啪作响，但更让人不適的是那种瀰漫在空气中的、无形的凝滯感。
    三组人都经歷了同样昏沉而难熬的一夜。
    负责守夜的人难以集中精神，眼皮打架，最终陷入沉重无梦的昏睡。