夕阳沉下去了，最后一点暖光从地平线上抽走。
    远方的地面亮起一片光，星星点点，连成模糊的轮廓——一个小镇。
    那些光……刺进约翰的记忆里。
    她们现在还好吗？埃莉诺这时候该准备晚饭了，厨房窗户透出黄融融的光。索菲和艾玛在客厅地毯上玩，笑声隔著玻璃都能听见。她们会不会还守著电话？会不会一遍遍刷新失踪人口的新闻？
    胸口一阵发紧，像被什么东西攥住了。那种酸涩的闷痛真实得让他顎钳微微打颤。
    我现在回去，能做什么？用这对复眼看她们？用这几丁质的口器说“我回来了”？
    她们会尖叫。会逃跑。会拿起能拿到的一切东西砸过来。
    虫族的本能冷冰冰地切进来：无意义。情感是累赘。生存才是唯一真实。
    他强迫自己移开视线。
    就在这时——
    呜……嗡……
    一种低沉的震动，顺著地面传来，很轻微，但持续。
    三只工虫同时僵住，传递迴警报：震动源，移动中，两个，速度较快。
    他立刻压下所有情绪，將意识完全连结到最前方那只工虫的复眼。
    视野穿过庄稼的缝隙，落在远处那条灰白色的公路上。
    两辆车，车顶闪著红蓝光，正驶向小镇。警车。灯光在渐浓的暮色里划出刺眼的轨跡。
    是例行巡逻？还是……有事发生了？
    白天那些牲畜栏的画面跳出来。先一步离开巢穴的那些王虫……它们会不会已经动手了？
    攻击牲畜，引起人类警觉，这是极有可能发生的情况。
    此地，不能再待。
    这个判断冰冷而迅速，压过了一切侥倖。
    “走。”他无声下令，“现在。远离光。”
    夜色成了最好的掩护。他带著三只工虫离开麦田边缘，转身扎进更深的黑暗里。
    平原的夜风颳过体表，带走温度。工虫在他周围散开，像三道无声的影子，细足点地，几乎不发出声音。
    它们不断地將信息反馈回来：左前方有土坑，避开；右翼有小型啮齿动物气味，可追踪；正前方地形开阔，无遮蔽，需要绕行。
    他吞噬著工虫陆续带回的东西：一只夜蛾、几只甲虫、几颗草籽。能量缓慢补充，但飢饿感仍然烧著。
    他朝著一个方向走了一夜，依靠星辰模糊的指引，依靠风带来的气味信息，避开任何看起来过於规整的道路、远处偶尔闪过的孤立灯光、甚至是空气中一丝隱约的机油味。
    天快亮的时候，风变了味。
    先是一丝若有若无的酸，接著是腐败的甜腻，混杂著塑料烧焦的刺鼻。越来越浓。
    他停下，工虫聚拢。复眼调整焦距，望向气味来的方向。
    缓坡下面，是一片洼地。
    堆积如山的废弃物在黎明前的灰光里显出模糊的轮廓：破沙发像怪物的骨架，塑胶袋掛在边缘像褪色的皮，锈蚀的铁桶横七竖八。几只野狗在边缘翻找，乌鸦像黑色的纸屑在半空盘旋。
    垃圾场……腐败，骯脏，混乱。
    但……生命的气息从每一处缝隙里涌出来。
    老鼠的影子在深处窜动，苍蝇成团嗡鸣，蛆虫在腐物里翻滚。各种甲虫、蜈蚣、百足虫在阴影里爬行。
    食物。到处都是食物。
    然而，阳光一旦升起，这开阔的地带太容易暴露。人类清理者迟早会来，其他王虫也可能嗅著味儿找来。
    需要一个巢穴。一个能藏身的、隱蔽的堡垒。
    他调取意识里的基因碎片——裸鼴鼠的门齿，坚硬，適合啃咬；蚯蚓的肌肉，能压缩土壤。拆解，重组，在卵巢里勾勒出新的蓝图。
    这一次孕育的感觉截然不同，他感到躯体几乎被再次抽空，甲壳下的软组织一阵阵发虚，六肢微微发软。这次消耗远比孵化工虫大。
    他蜷起身，腹节剧烈收缩，仿佛有什么东西正从內部撕裂他。
    一枚卵排了出来，比之前的大一倍，顏色深褐，表面凹凸不平。
    几小时后，卵壳裂开。
    钻出来的东西让他自己都怔了一瞬。
    它像一条被放大了数十倍、肌肉发达的蚯蚓，体长接近一米，通体呈暗褐色，体表覆盖著坚韧的革质皮肤。
    头部没有明显的眼睛，只有一个由无数层叠的钙化利齿构成的巨大口器，如同一个小型的生物钻头。
    这就是掘进虫，专门的地下挖掘单位。
    还没等它晾乾体表的粘液，指令便已发出。
    “挖。”他看向垃圾场边缘一处被杂草和废弃轮胎半掩的斜坡下方，“往下。挖一个巢穴。”
    掘进虫动了。它將口器抵上土壤，身体后部肌肉节段猛地压缩——嗡！
    低沉的震动传来，泥土飞溅。口器像活的钻头般高效，轻易啃进地里。它的身体一节节拱入，身后的通道被挤压得光滑结实。
    工虫们也开始忙碌，將能找到的所有食物——饱满的玉米、肥硕的老鼠和甲虫，被迅速送入新开闢的通道深处。
    他伏在通道入口，贪婪地吞噬，补充几乎耗尽的能量。穀物在口器下碎裂，汁液清甜；鼠肉提供充沛的蛋白质，基因信息里带著狡黠与適应力。
    掘进虫的工作声持续不断，像大地深处的心跳。通道向下延伸，盘旋著，继续向下。
    当微弱的晨光终於透过通风孔，在通道底部投下几点惨澹的光斑时，掘进虫停了下来，盘踞在通道尽头，如同沉睡的巨蚯。
    它身后，是一个被开闢出的空间。球形，直径约三米，高度足够他直立起前半身。四壁是反覆碾压后紧密无比的深色土壤，散发著新鲜的、微腥的泥土气息。
    垃圾场特有的复杂气味，经过土壤和曲折通道的过滤，变成一种隱约的、持续的背景气息，从通风孔渗入。
    地表的世界——风声、鸟鸣、野狗的吠叫、远处公路偶尔传来的车辆呜咽——被厚厚的土层隔绝，变得模糊而遥远。
    他缓缓爬入这个黑暗腔室的最中央，蜷缩起来。细足收拢，复眼半闭。
    三只工虫毫不停歇，开始在这片属於他们的新领地上穿梭。它们爬上爬下，將更多的食物储备搬运进来，堆放在腔室一角；一只工虫仔细地用顎钳清理著通道入口，將挖掘时散落的浮土推向四周，进行偽装。
    暂时……安全了。
    这里没有阳光，没有天空，没有人类的灯火。
    只有黑暗。土壤。腐败滋养出的丰饶。以及，一个开始搏动的、冰冷的起点。