电影放到第四十分钟，酒泉的风都仿佛静止了。
    三千人的露天场地，安静得像一座巨大的坟墓。
    苏阳坐在最后一排的阴影里，没看银幕，他的指尖正无意识地摩挲著口袋里那块冰冷的煞玉。
    玉是冷的，像一块从深渊里捞出来的冰。
    自火箭升空，那抹一闪而过的异常黑点，就在他脑子里挥之不去。
    它就在那里。
    在那个他亲自拍摄的、本应空无一物的广角镜头里。
    “苏导……”旁边的王小明压低声音，带著一丝颤抖，“这……这片子，有点不对劲。”
    苏阳“嗯”了一声，终於將视线投向银幕。
    画面上，吴晶穿著一百二十公斤的外骨骼，正走在一片赭红色的荒原上。
    每一步踏下，脚底飞溅的尘土在低重力下缓缓飘散，速度慢到诡异。那些细碎的红色颗粒在苍白的阳光下浮游，久久不落，像这颗死亡星球最后的嘆息。
    观眾席里，开始出现不安的骚动。
    “这……特效做得也太真了吧？这尘土速度……”
    “不对，不是特效……你看光线！你看他走路的姿態！”
    困惑，只持续了不到五秒。
    当大脑无法用已知经验去解释眼前的画面时，一种更原始的恐惧，开始从心底蔓延。
    他们意识到，这不是在地球上拍的。
    前排，一个男人发出一声短促的抽气，紧紧抓住了伴侣的手。那种在人类歷史上从未有过的、面对一个完全陌生世界的认知崩塌，让他汗毛倒竖。
    苏阳的嘴角，几不可察地勾了一下。
    没错，就是这样。
    让你们也尝尝，真实的味道。
    电影继续。
    第六十七分钟，剧情推进到行星发动机出现故障。
    火焰即將熄灭，地球將在几小时后被木星引力撕碎。
    必须有人进入三千度高温的管道，手动开阀。
    有去无回。
    银幕上，一个穿著洗旧工装的老人出现了。
    他的背微弓，脊椎的弧度是三十一年高温作业留下的永久形变。他脸上那道从眉骨延伸到太阳穴的伤疤，在光影下如此真实。
    他没有台词，只是沉默地走到了喷涌著刺目红光的管道口。
    热风吹起他的衣襟，露出里面一件泛黄的汗衫，胸口印著三个褪色的字。
    鞍钢人。
    人群中，一个头髮花白的老人猛地坐直了身体，死死盯著那三个字，嘴唇开始哆嗦。
    银幕上，老人从腰间抽出一根锈跡斑斑的钢钎，掂了掂。
    然后，他拿起通讯器，在那已经开始被高温软化的塑料外壳上，按下了通话键。
    短暂的沉默。
    一秒。
    两秒。
    他开口了，声音很轻，沙哑，平静得像在跟老伴儿说晚饭吃什么。
    “回家。”
    说完，他鬆开按键，將通讯器插回腰间。
    握紧钢钎。
    头也不回地，走进了那片足以熔化钢铁的红光里。
    身影被吞没。
    三千人的场地，死寂无声。
    直到第四秒，后排传来一声压抑到极致的、仿佛喉咙被撕裂的哽咽。
    像一道指令，瞬间引爆了全场。
    哭声决堤。
    不是嚎啕大哭，而是三千个成年人，坐在戈壁滩的冷风里，无法抑制地、闷在胸腔里的剧烈抽泣。每个人都在浑身发抖，像被这股悲壮的情绪打断了脊樑。
    苏阳没有哭。
    他只是想起了那个只要了十五块道具通讯器的老人。
    刘师傅，全世界，都看到你了。
    电影的节奏没有给任何人喘息的机会。
    画面从深邃的太空，猛地切到赭红色的火星地表。
    那种顏色，那种光线，那种深入骨髓的死寂。
    不是地球上任何一个地方能拍出来的。
    观眾们最后一道心理防线，彻底碎了。
    他们知道了。
    nasa在火星上发现的那些影子，就是这个剧组。
    他们真的去了。
    场地里，低低的惊呼声此起彼伏，又被眾人自己死死捂住。
    银幕上，吴晶穿著外骨骼，一步步走向火星的落日。
    蓝色的。
    当那轮冰冷的蓝色太阳贴著地平线时，吴晶停下了脚步。
    他看著那从未有过的奇景，站了十五秒。
    然后，他说了同样的两个字。
    “回家。”
    这一次，说这两个字的人，站在四亿公里之外。
    “轰——！”
    三千名观眾的情绪，彻底崩盘。
    哭声不再是压抑的抽泣，而是夹杂著嘶吼的宣泄。有人站起来，又无力地坐下。有人双手捂脸，肩膀剧烈耸动。王小明坐在苏阳旁边，眼泪鼻涕一起流，嘴里含糊不清地念叨著：“疯了……都他妈疯了……”
    苏阳从头到尾，表情都没有一丝变化。
    他的眼睛很亮，像两颗寒星。
    因为只有他知道，在吴晶说出“回家”的那一刻，镜头的远景里，那个小小的黑点，就潜伏在地平线的山脊之后。
    那里，不是家。
    电影结束了。
    银幕暗下的瞬间，没有人离场。
    两分钟后，黑暗中，响起第一下掌声。
    紧接著，掌声如暴雨般砸来，三千人猛地站起身，用嘶吼和怒吼，对著那块漆黑的银幕，宣泄著被震撼到无以復加的情绪。
    苏阳站起身，绕开狂热的人群，走到场地边缘。
    他掏出手机，点开了一个实时监控软体。
    零点场票房的数据，正在以一个恐怖的速度疯狂飆升。
    一亿。
    两亿。
    三亿……
    数字跳动的速度，超出了所有人的预料。
    苏阳面无表情地看著那个数字，准备將手机揣回兜里。
    也就在这时。
    他口袋里那块一直冰冷如铁的煞玉，毫无徵兆地、沉闷地“咚”了一下。
    不是发热。
    是物理性的，像是被什么东西从內部重重弹了一下，狠狠撞在他的大腿上。
    苏阳的动作停住了。
    他低下头，看向自己的口袋。
    那股冰冷的寒意，瞬间褪去。
    取而代之的，是一种微弱的、带著某种频率的……温热。
    仿佛在四亿公里之外，那个从地平线下弓起脊背的东西，隔著无尽的虚空，终於……回应了他。