京城，后期製作基地。
    剪辑室里暗无天日，只有屏幕的光照亮苏阳那张瘦削的脸。
    二十三天，他几乎没合过眼，整个人像一根绷到极限的弦。
    剪辑师小周已经换了三班，只有苏阳像尊铁铸的雕像，从头到尾死死钉在主位上。
    但此刻，他没有在剪辑。
    主屏幕上，一张经过超级解析度算法暴力增强的图片被无限放大。那根本不是什么黑色细柱，而是一段极度扭曲、布满非自然褶皱的巨大脊背，痛苦地从火星地平线下弓起。
    音响里，一遍又一遍地循环播放著一段音频。
    没有风声，只有一道极其微弱、稳定得令人心悸的十七赫兹次声波，如同某个庞然巨物的呼吸，穿透耳膜，直抵心臟。
    “苏导……您已经看这个看了一天了。”换班进来的小周小心翼翼地开口，他甚至不敢大声喘气。
    苏阳没理他。
    揣在兜里的那只手，死死捏著一块石头。
    那块从精绝女王残魂中凝结出的煞玉，自从回到地球后，就再也没冷却过，始终维持著一种令人不安的温热。
    那个“东西”还在火星。
    但它的“呼吸声”，却和两千年前精绝古镜破碎时的频率，一模一样。
    苏阳关掉图片和音频，整个世界瞬间重归死寂。
    这死寂，比那诡异的呼吸声更让人发疯。
    他必须做点什么，用更剧烈的声音，去盖过它。
    他抓起桌上的对讲机，声音沙哑得像砂纸摩擦。
    “王小明，进来。”
    王小明推门而入，看到苏阳眼里的血丝，嚇了一跳。
    “苏导，成片……弄完了？”
    “完了。”苏阳靠在椅背上，直接切入主题，“定档。二十一天后，国庆。”
    “二十一天？！”王小明差点跳起来，“苏导，宣发时间根本不够啊！”
    “不需要宣发。”苏阳的指尖在桌上轻轻敲击，“nasa已经替我做了。全世界都在问，火星上那些影子是谁，那栋建筑是怎么回事。”
    他停顿了一下，抬眼看向王小明。
    “我只需要在上映前告诉他们，答案在电影里。”
    王小明被这句话噎得半天说不出话。
    狠，太狠了。这等於把全球几十亿人的好奇心当成了免费的宣传燃料。
    “可是……首映礼怎么办？这么短时间，场地都来不及……”
    “我安排好了。”苏阳打断他，“你现在就去联繫酒泉卫星发射中心。”
    “酒泉？”王小明脑子一懵，“联繫他们干嘛？”
    “下个月三號，有颗商业卫星要上天。我已经花了一千二百万，买下了那颗卫星的一个载荷位。”
    王小明彻底听不懂了：“载荷？装什么？”
    苏阳扯了扯嘴角，露出一抹疯狂的笑意。
    “一块移动硬碟，里面是《流浪火星》的成片。”
    “首映礼，就放在发射场。大银幕搭在发射架三公里外。火箭升空的那一刻，就是电影开场的那一刻。我的电影，要让火箭给它点火，献上礼炮！”
    电话那头，安静了足足十秒钟。
    王小明感觉自己的世界观正在被这个疯子一遍遍地碾碎、重组。
    “苏导，”他艰难地开口，“您从火星回来以后，是不是……病得更重了？”
    苏阳没回答，直接掛了电话。
    消息放出的当天，全网直接核爆。
    《流浪火星》定档国庆！首映礼设在酒泉！火箭发射同步开画！
    无数人涌进苏阳的微博，留下的评论只有两个字：“疯子！”
    好莱坞的反应也极快。
    不到二十四小时，六大巨头联合发布声明，他们斥资四亿美金的科幻巨製《星穹之战》，將与《流浪火星》同日全球公映，正面硬刚。
    王小明拿著这条新闻衝进混音棚时，苏阳正戴著监听耳机，调试火星风声那段原始录音。
    “苏导，好莱坞宣战了！四亿美金的特效大片！”
    苏阳摘下耳机，扫了一眼新闻標题，脸上毫无波澜。
    “他们的预告片我看过，全是电脑画的漂亮假货。”他转头看著王小明，一字一顿，“我花十八个t的硬碟，装了一堆真的回来。”
    “你觉得，观眾分不出真假？”
    王小明不说话了。他想起了《精绝龙门》里，那个从铜镜中浮现的女鬼，让整个影厅的观眾嚇到尖叫的场景。
    真实，是苏阳最恐怖的武器。
    “首映礼的票，四秒钟抢光。黄牛价炒到五万一张。”王小明匯报著，“全国院线首日排片率，自己抢著给到了百分之三十二，他们说上次的事教训太深刻，谁也不想再当那个跟钱过不去的傻子。”
    苏阳只是“嗯”了一声，重新戴上耳机。
    那段来自火星的风声，再次灌入他的耳朵。
    尖锐，单薄，像是死寂星球的喘息。
    而在风声的尽头，那道十七赫兹的低频，若隱若现。
    ……
    十月一日，酒泉。
    夜幕下的戈壁滩上，一块宽四十米、高十八米的巨型imax银幕，如同一面黑色的镜子，矗立在荒野中。
    远处，长征运载火箭在探照灯下通体雪白，安静地等待著奔赴星辰的时刻。
    三千名观眾已全部入座，现场却诡异地安静。
    苏阳穿著一件旧t恤，坐在最后一排的角落里，像个无关紧要的过客。
    “苏导，发射倒计时还有八分钟。”王小明坐在他旁边，手心全是汗。
    苏阳抬腕看了一眼手錶。
    “放片头倒计时。”
    巨型银幕豁然亮起。
    没有龙標，没有出品方logo。
    黑色背景上，只有一行冰冷的白色数字，与三公里外发射中心的真实倒计时，完美同步。
    07:59
    07:58
    现场三千人瞬间明白了什么，一股电流般的骚动在人群中炸开。
    当倒计时走到最后十秒。
    10。
    9。
    8。
    ……
    3。
    2。
    1！
    几乎在数字归零的瞬间，三公里外，大地猛烈一震！
    一柱炽白到无法直视的火焰从火箭尾部悍然喷发，將整片戈壁照如白昼！
    那如同神明怒吼般的低频轰鸣，穿透大地，撞进现场每一个人的胸腔，让心臟与钢铁巨兽同频共振！
    也就在这一刻，银幕之上，电影开场！
    第一个画面，一颗蔚蓝色的星球在黑暗的宇宙中缓缓转动，孤独而美丽。
    紧接著，在它的赤道线上，一万两千座行星发动机同时喷射出冲天的蓝色等离子光柱！
    轰鸣！
    火箭升空的轰鸣！电影里发动机的轰鸣！
    两种源於现实、震耳欲聋的巨响交织在一起，真假难辨，瞬间將三千名观眾的情绪引爆到了顶点！
    无数人在这极致的工业暴力美学面前，眼眶瞬间湿了。
    苏阳坐在最后一排的黑暗里，看著银幕上那颗启程流浪的星球，脸上看不出任何表情。
    兜里的煞玉，隨著火箭的升空，也滚烫得如同烙铁。
    他的目光死死锁定著画面。
    第一个火星镜头。
    那是他亲自拍摄的，乌托邦平原的远景，赭红色的荒原延伸至天际。
    人群中爆发出惊嘆。
    可苏阳的心，却猛地一沉。
    就在那广角的画面边缘，在那连绵的锯齿状山脊的缺口处，有一个比像素点大不了多少的黑点。
    它本不该出现在那里！
    那个镜头，是他趁著“黑色脊背”消失的间隙拍的！
    苏阳的瞳孔骤然收缩。
    也就在这一刻，他兜里那块滚烫的煞玉，温度瞬间褪去，变得如同一块从深渊中捞出的万年寒冰，一股阴冷刺骨的寒气，狠狠扎进他的大腿！